瑪莎·蓋爾霍恩：女版海明威

　　她是海明威的第三任妻子，兩人的婚姻曾被記者形容為“打火石”與“韌鋼”的結(jié)合。她是海明威四任妻子中，唯一拋棄海明威的女人。瑪莎·蓋爾霍恩的傳奇，更在于她是上世紀(jì)第一位女戰(zhàn)地記者和優(yōu)秀作家。
　　5月28日，在HBO的電視電影《海明威與蓋爾霍恩》首播之際，扮演瑪莎·蓋爾霍恩的妮可·基德曼說，她想用自己的表演，向今年2月22日剛在敘利亞遇難的“獨眼”戰(zhàn)地記者瑪麗·科爾文(Marie Colvin)致敬。
　　“我把她看作能與瑪莎相提并論的人。這兩位女性都是世間罕有的女戰(zhàn)地記者，但瑪莎·蓋爾霍恩是第一個。”基德曼說。
　　瑪莎·蓋爾霍恩(1908年－1998年)是上世紀(jì)第一位女戰(zhàn)地記者和優(yōu)秀作家，她的名字卻很少有人記得。即使偶爾被提及，也總被冠以“海明威第三任妻子”的頭銜。蓋爾霍恩一生都在抗拒這個標(biāo)簽，“我的人生不是任何人的注腳”。
　　倫敦《每日電訊報》稱她為“世界上最偉大的戰(zhàn)地記者”。蓋爾霍恩曾親歷報道西班牙內(nèi)戰(zhàn)、芬蘭戰(zhàn)爭、日軍侵占上海、越南戰(zhàn)爭等八次世界上最著名的戰(zhàn)事，以實際行動兌現(xiàn)了她的諾言——“戰(zhàn)爭在哪里，我就去哪里。”
　　其間，她還寫成5部長篇小說、14部短篇小說，出版了兩本短篇小說集，并于1958年獲得“歐·亨利短篇小說獎”。她于1959年出版的《戰(zhàn)爭的真相》一書，被后來許多戰(zhàn)地記者奉為經(jīng)典。據(jù)說，瑪麗·科爾文生前在各個戰(zhàn)場的槍林彈雨中穿行時也一直帶著這本書。
　　在蓋爾霍恩去世的第二年，新聞界設(shè)立了以她名字命名的新聞獎。去年，維基解密創(chuàng)始人朱里安·阿桑奇獲此殊榮。2008年，美國郵政局紀(jì)念美國全國記者俱樂部成立100周年，在以5名參與過20世紀(jì)重大報道活動的記者發(fā)行的紀(jì)念郵票中，蓋爾霍恩是唯一獲此殊榮的女記者。
　　“我只喜歡男人的世界”
　　瑪莎·蓋爾霍恩出生于美國圣路易斯的一個德裔猶太家庭。1926年，18歲的蓋爾霍恩入讀費城的布林莫爾學(xué)院，開始文學(xué)創(chuàng)作。臨近畢業(yè)，蓋爾霍恩卻選擇退學(xué)——她無法忍受學(xué)校循規(guī)蹈矩、一成不變的生活，渴望新的刺激和冒險。1927年，她加入《新共和》雜志，成為一名記者。這份著名的美國周刊于1914年創(chuàng)刊，發(fā)行至今。
　　美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時期，蓋爾霍恩受美國聯(lián)邦救濟(jì)署署長哈里·霍普金斯委托，前往美國各地了解并報道民眾艱難的生活狀況。她人生中出版的第一本報道集《民困見聞錄》(The Trouble I''ve Seen，1936年)，對羅斯福“新政”的制定產(chǎn)生了很大影響。她的報道還引起了當(dāng)時美國第一夫人埃莉諾·羅斯福的注意，兩人從此成為一生的摯友。
　　沒過幾年，不安分的蓋爾霍恩又前往巴黎，擔(dān)任美聯(lián)社的駐外記者。她在當(dāng)?shù)貓蟮馈⒆珜憣冢⒊蔀槊绹?930年代“和平主義運動”的一員。在那里，她遇見了自己的第一任丈夫—一法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家貝特朗·德·儒弗內(nèi)爾。那一年，蓋爾霍恩22歲。
　　這段不幸的婚姻只維持了兩年，因為儒弗內(nèi)爾無法忍受妻子的女權(quán)和強(qiáng)硬性格。他看出，蓋爾霍恩絕不是一個甘愿依偎在丈夫懷里的女人。在給朋友的信中，蓋爾霍恩寫道：“沒有一個世界能讓男人與女人共同擁有。既然如此，我只喜歡男人的世界。”
　　然而在當(dāng)時那個年代，像蓋爾霍恩這樣的女子卻很難得到社會的青睞。相反，她的強(qiáng)勢和獨立讓很多男人不寒而栗。儒弗內(nèi)爾的繼母曾評價她說：“這個女人簡直就是地獄里的魔鬼。”
　　1934年，蓋爾霍恩回到美國，繼續(xù)從事她熱愛的新聞事業(yè)。兩年后的冬天，她第一次遇見了歐內(nèi)斯特·海明威。根據(jù)《海明威與蓋爾霍恩》交代的背景，兩人相遇在佛羅里達(dá)西礁島的一家名為Sloppy Joe''s的酒吧，一見鐘情。那時的海明威已經(jīng)出版了《太陽照常升起》、《永別了，武器》等小說，同時也是非常出色的新聞記者；那時的蓋爾霍恩28歲，金發(fā)碧眼，身材修長，已是有兩部著作問世的名作家和記者。相似的文學(xué)修養(yǎng)和個性令他們一見如故，兩人邊喝著酒，邊談?wù)撐膶W(xué)。那個曾在非洲征服過獅子的男人，很快就被眼前這個擁有美麗容貌、在文學(xué)上野心勃勃的女人所征服。
　　后來，海明威在小說《富人與窮人》中借男主人公弗雷迪之口，描述了自己初見蓋爾霍恩時的感受：“她盤腿坐在一只很高的凳子上，向外看著街道。弗雷迪羨慕地看著她。他認(rèn)為她是那年冬天西礁島上風(fēng)韻最別致的異鄉(xiāng)客。”
　　許多作家都幻想能在現(xiàn)實生活中遇到自己筆下的角色。對海明威來說，在Sloppy Joe''s的那個下午，這個夢寐以求的場景確實發(fā)生了。在與蓋爾霍恩聊天的時候，他突然意識到，這個性格硬朗、思想開放、性觀念自由的“情場殺手”，簡直就是自己第一部小說《太陽照常升起》中的布雷特·阿希里。
　　“就像一朵海上的泡沫，她出現(xiàn)了——就連海明威自己都沒有意料到。”《海明威與蓋爾霍恩》導(dǎo)演菲利普·考夫曼說，“這個他筆下的女人、夢中的女人，突然就這樣走進(jìn)了他的生活。”
　　1936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，海明威接到邀請去西班牙報道戰(zhàn)況。次年三月，當(dāng)海明威途經(jīng)法國到達(dá)西班牙時，蓋爾霍恩早已作為《科里爾周刊》的記者，在西班牙的戰(zhàn)火中開始她的工作。兩人從彼此身上獲得靈感，蓋爾霍恩憑一篇篇貨真價實的現(xiàn)場報道成為當(dāng)時戰(zhàn)地記者的典范，而海明威則以戰(zhàn)爭為背景，寫出了小說《喪鐘為誰而鳴》。
　　患難與共的日子讓他們愛得更加深切。當(dāng)海明威看到蓋爾霍恩和男人一起沖在第一線、不顧自己安危從廢墟中救出失去母親的嬰兒時，他對身邊的人發(fā)出感嘆“這是我見過最勇敢的女人。”
　　1940年11月20日，兩人在懷俄明州結(jié)婚。海明威成為蓋爾霍恩的第二任丈夫，蓋爾霍恩成為海明威的第三任妻子。一位記者把他們的結(jié)合形容成“打火石”和“韌鋼”的結(jié)合。
　　唯一拋棄海明威的女人
　　結(jié)婚后，兩人過了一段短暫平靜的生活，但蓋爾霍恩很快又接到《科里爾周刊》的邀請，前往中國報道抗日戰(zhàn)爭。海明威起初不愿意，但在蓋爾霍恩“就把此行當(dāng)作度蜜月”的哄騙下，陪同妻子來到中國。
　　這段旅程在后來海明威的傳記中被大肆渲染，但其實，真正的主角是蓋爾霍恩。憑借她與羅斯福夫婦的私交，他們在重慶采訪了蔣介石和宋美齡等國民黨政要，還見到了周恩來。蓋爾霍恩對周恩來十分欣賞，被他強(qiáng)烈的個人魅力吸引。她在傳記中寫道：“我們認(rèn)為，周恩來是個勝利者，是我們在中國見過唯一的真正的好人。如果他是典型的中國共產(chǎn)黨人的話，那么中國的未來將是他們的。”而對于蔣介石夫婦，蓋爾霍恩則沒有表現(xiàn)出太大的好感，“他們口若懸河地向我們宣傳，其效果就像往沙里潑水”。
　　在蓋爾霍恩為采訪到處奔忙的時候，海明威卻無法忍受自己只是作為妻子的陪襯，被她冷落。他不斷抱怨生活環(huán)境惡劣，對蓋爾霍恩口中的“蜜月之行”冷嘲熱諷。中國之行后，兩人的感情出現(xiàn)裂痕。海明威曾說：“如果兩個人相愛了，他們便不會有美滿結(jié)局。”不幸一語成讖。
　　在他們剛結(jié)婚時，菲茨杰拉德曾說：“我想這次應(yīng)該和海明威從前那些皮格馬利翁式的婚姻不同吧。”的確，蓋爾霍恩與他的前兩任妻子都不同，她們都對海明威百依百順，執(zhí)掌家務(wù)，溫柔克己。海明威的第一任妻子哈德莉因為默默承受了被拋棄的命運，在海明威眼里一直是“圣女”的形象。他在回憶錄《流動的盛宴》里對她充滿留戀，說希望他的生活停留在和她在一起的日子(盡管當(dāng)初拋棄她的時候鐵石心腸)。唯獨蓋爾霍恩強(qiáng)悍、獨立，與海明威平起平坐。她反對海明威酗酒，也忍受不了他沒完沒了的婚外情。或許也正因為這個“不同”，讓他們的愛情之火很快燃起，也很快耗盡。蓋爾霍恩曾說“海明威和我，都害怕對方，只有對方知道，另一個人是多么的殘暴。”
　　1945年，蓋爾霍恩出走了。她是海明威四任妻子中，唯一拋棄了海明威的女人。若干年后，當(dāng)蓋爾霍恩在新聞和寫作上都獲得成功時，海明威仍然耿耿于懷。他說：“世界上有千千萬萬名叫瑪莎的女仆，她們都那么樂于服從命令，蓋爾霍恩挺可愛，可惜就是太野心勃勃了。”
　　關(guān)注戰(zhàn)爭中的人，而非戰(zhàn)爭本身
　　“戰(zhàn)爭是一場惡性疾病，是愚蠢的行徑，是一座監(jiān)獄。它造成的痛苦難以言說。但戰(zhàn)爭又是我們所處的環(huán)境，是歷史，是我們不得不置身的地方。”蓋爾霍恩曾如此寫道。
　　與海明威分開后，蓋爾霍恩仍然馬不停蹄奔赴于各個戰(zhàn)場，報道國際上的重大戰(zhàn)事。“天大地大，還有很多可愛的地方。我要追隨自己的心，就算必須浪跡天涯，也在所不惜。”她說。
　　諾曼底登陸時，蓋爾霍恩喬裝成護(hù)士，乘船跟隨英軍，第一時間登陸，成為首位報道者。而當(dāng)時同樣以戰(zhàn)地記者身份報道諾曼底登陸的海明威，正站在彼岸山崖。
　　印尼反抗荷蘭殖民者的獨立戰(zhàn)爭，是蓋爾霍恩難以忘卻的一場災(zāi)難。她痛恨殖民主義，譴責(zé)那些維持殖民統(tǒng)治的鎮(zhèn)壓行為。她也親歷了以色列的成立和旋即爆發(fā)的與阿拉伯鄰國之間的中東戰(zhàn)爭。
　　蓋爾霍恩的戰(zhàn)地報道以描述戰(zhàn)爭下的平民境遇著稱。她寫的是政治與戰(zhàn)事夾縫中的人間真實故事。她曾說，她對所謂戰(zhàn)爭的策略和國家間的政治沒有絲毫興趣，她的興趣在人一那些深受戰(zhàn)爭折磨的百姓的災(zāi)難和悲苦。
　　1966年，她前往西貢，為《衛(wèi)報》報道越南戰(zhàn)爭。在那里，她撰寫的一些通訊被認(rèn)為是她最有感染力的作品。她前往醫(yī)院，探訪那些被轟炸致殘的無辜男女老少。“我看見世代生活在這片可愛土地上的人們，正被殘殺殆盡。我看到侵略者在離和平家國萬里之遙的他鄉(xiāng)發(fā)起戰(zhàn)爭，這難道就是一個偉大民族的光榮?”
　　她為戰(zhàn)爭的受難者寫道：“我們這些吃飽喝足的白種人，永遠(yuǎn)無法感受到他們的痛苦。”很少有戰(zhàn)地記者像她那樣直接表達(dá)對美軍的憤慨，以致她后來被拒簽了重返越南的簽證。
　　70多歲時，她前往尼加拉瓜和薩爾瓦多，撰寫報道抨擊里根政府的中美洲政策。而美國入侵巴拿馬時，她已81歲高齡。她把自己鎖在一艘醫(yī)療船的廁所里，見證了美國對巴拿馬的入侵。直到1992年波黑戰(zhàn)爭時，她才終于承認(rèn)自己老了，不能再去前線了。
　　1961年，海明威用獵槍結(jié)束了自己的生命。30多年后的1998年，身患癌癥、視力衰退的蓋爾霍恩也在倫敦公寓里服安眠藥自殺。這兩個生前勇敢、強(qiáng)悍的人，竟巧合地用同樣的方式迎接死亡。
　　雖然蓋爾霍恩和海明威的婚姻只維持了5年，她卻因此掙扎了50年。晚年，蓋爾霍恩接受媒體采訪時，拒絕任何人提到海明威這個名