有些獲獎作品我簡直讀不下去

　　何頓的新作《湖南騾子》由人民文學出版社出版。近60萬字的小說拿在手上沉甸甸的，讀進去就不想出來。記者采訪了何頓，談到了這部小說許多背后的故事。
　　
　　 記者：您寫《湖南騾子》的創作契機是什么？
　　 何頓：2002年，我去衡陽燒書，焚我那年寫的《抵抗者》，一部寫“常德會戰”和“衡陽保衛戰”的長篇小說。
　　 那天是4月5日清明節，記得是一個非常平和的日子，沒出太陽，也沒下雨。我只身來到衡陽市岳屏公園，走近那座莊嚴的抗日英烈紀念碑，蹲下，把我剛出版不久的《抵抗者》一書，一頁頁撕開，放在碑下，按燃打火機，點燃了《抵抗者》，邊燒，邊默禱說：我來了，來祭祀你們，你們當年抗擊日本侵略軍很英勇，沒給湖南人丟臉，我為你們寫了這本拙作。我默禱完，書也燒完了，我正準備起身，忽然，一陣風刮來，將我燒書的黑紙灰刮得沸沸揚揚地飄上了天，四散開去。我當時很驚詫，這不是一個有風的日子啊，難道是因我燒的寫他們的《抵抗者》一書，這些于1944年陣亡在岳屏山的先輩們顯靈了？
　　 不一會，上來一些游客，說一口怪怪的普通話，導游說他們是來自臺灣的游客，專程替自己的祖輩來衡陽，祭祀當年戰死在這里的國軍官兵。導游還說，這里還經常來一些日本游客，他們來祭祀戰死在衡陽的他們的爺爺或伯爺爺、叔爺爺輩。我當時腦袋發脹，覺得還得寫一本書，書名就叫《戰爭與人》。這是我當時站在衡陽抗戰紀念碑前許的愿、發的誓。這是我寫這部《湖南騾子》長篇小說的契機。一個點，一個偶然的感覺，卻燃起了我的創作沖動。《戰爭與人》，最終被定名為《湖南騾子》。
　　 記者：您理解的“湖南騾子”的內涵是什么？作品中是怎樣體現的？
　　 何頓：內涵就是倔強，身上有一股固執的靈光，認死理，不屈服，就像譚嗣同，可以逃也不跑，寧愿死，也不彎腰。這種寧死也不屈的精神，在湖南人身上體現得十分充分。宋教仁、黃興、蔡鍔都是這種人，身上閃著倔強的靈光，同樣在毛澤東、彭德懷、粟裕和黃克誠等人身上，也閃著這種光，還需要我說什么呢？作品中，“湖南騾子”的內涵具體體現在抗戰上。《湖南騾子》里這批軍人，在抗擊日軍入侵長沙時，沒一個不是勇敢和頑強的！不查看和追問歷史的人不會知道，長沙第一次會戰的意義有多么重大！要知道那是日軍在侵華戰場上，第一次在攻城掠地方面，沒拿下的城市，先一年他們攻克了武漢，幾個月前又拿下了廣州和南昌，拿下南昌后，他們分兵兩路進犯長沙，以為長沙唾手可得，而當時掛帥進攻長沙的日軍主將是岡村寧茨，一個在中國戰場上的殺人魔頭，主力是在南京制造大屠殺的日軍第六師團，和日軍第三十三師團等，他們在長沙可沒法制造大屠殺，因為長沙軍民沒給他們提供大屠殺的機會，共同御敵，硬是把兩路日軍（近10萬）打退了。這就是“騾子精神”，敢拼敢打，不逃跑不屈服，最終只能是日軍逃跑。
　　 記者：與您之前許多以市井為題材的作品相比，這部小說的最大特點是什么？
　　 何頓：最大特點就是寫歷史，我雖然把故事濃縮在何姓這個家族里，甚至是放在青山街這條陋巷里，但我其實是在寫一座城市的歷史，寫湖南人的歷史，寫中國100年的歷史。因為每一件發生在國內的事，都會牽涉到湖南，湖南人在中國近代史上，這100多年里，涌現了許多很了不起的人，起著頂天立地的作用。
　　 記者：對“茅盾文學獎”怎么看？這部作品沖擊下屆的茅獎有沒有信心？
　　 何頓：“茅盾文學獎”無疑是中國文學獎里的最高獎項，很多作家都想獲得，說自己不想獲得這個獎的作家，不值得相信。像我喜歡的《白鹿原》、《塵埃落定》，都獲得了此獎。當然，我不是對每一部獲獎的小說都看好。有些獲獎的作品，我簡直讀不下去，覺得該小說有點褻瀆我心中的“茅盾文學獎”。但中國的事情，誰說得清？也許這只是我個人不喜歡，而其他評委、評論家與我的看法不一樣，一句話，黃瓜白菜，各有所愛。
　　 至于沖擊下屆“茅盾文學獎”，那不是我可以信口開河的，別人說《湖南騾子》有希望沖擊下屆“茅盾文學獎”，那是別人的事。
　　 （摘自《長沙晚報》 本文作者：田芳）