閱讀的困境

　　當代文學失去了創造力，在19世紀以前文學巨匠的映照之下，我們更加感到它們已經喪失了撼動人心的力量。
　　
　　 1.出版垃圾造就“大師”
　　 我們今天的閱讀面臨的危機在哪里？主要是因為提供給我們的讀物太多，似乎到處都是可以讀的東西：報紙上有很多千奇百怪的故事，網絡上電視上，都是這些東西。如果把這類東西細細閱讀和傾聽的話，我們每天的時間不是被填滿，而是根本就不夠用。那些想節省時間的慎重一點的讀者，不過是要看一下出版社推薦的、報紙介紹的、名家力推的所謂杰作。但即使這樣，時間仍舊遠遠不夠用。
　　 因為越是出版物多、出版垃圾多，“杰作”也就越多，不停地產生“大師”，不停地誕生“杰作”，實際上經過一段時間之后，往往都是一些糟粕。所以才要竭盡全力灌輸給我們，要我們相信。這是商業主義在作祟，重商主義時代無法杜絕虛假信息，這本來就是它的一個組成部分。
　　 就在這一次次的困惑面前，我們作為一個讀者，對這個時代的文學創造力產生了疑惑。這真的是一個世界性的文學貧瘠的時代，國外有漢學家指責“中國文學是垃圾”，可是從大量翻譯過來的“大獎作品”來看，情況也差不多，甚至更加讓人失望。原來這種失望不是來自某個族群，而是世界性的悲劇。
　　 當代文學失去了創造力，我們在19世紀以前文學巨匠的映照之下，更加感到它們已經喪失了撼動人心的力量。這絕不是某一個民族的窘況。
　　
　　 2.不能隨便稱呼“作家”
　　 嚴格來講，“作家”這個概念不能隨便使用，若是記憶沒有錯誤的話，有數的人從來沒有在文章或公開場合說過自己是“作家”。將這兩個字作為職業稱謂的，最早是從港臺那邊傳過來的，一個人只要寫作，就說是一個“作家”。其實這種事是很難知道的，那是未來得出的判斷，或來自他人的判斷。如果一個打仗的人，人家問是干什么的，他自己能說“我是一個軍事家”？一個當官的能說“我是一個政治家”？一個從事科學研究的人能說“我是一個科學家”？這是不可能的。我們從小就受一種思想影響，被告知不要受資產階級觀念的影響，不要有太重的成名成家的思想——可見這也是很難的事。當然，在成長的道路上，渴望成名成家是很自然的，問題在于有人覺得當一個科學家很難，當一個政治家更難，當一個軍事家幾乎不可能，于是就想當一個“作家”，以為再沒有比這個更容易的了。實際上當一個作家同樣難，甚至更難。
　　 看看詞典上的詞條，可見“作家”不是作為一個職業概念來確立的，那得有高超的技藝，廣博的修養，杰出的成就。所以一個人動不動說自己是“作家”，未免太不謙虛了。
　　 隨著年齡的增長，人會越來越明白一個問題，即把閱讀的時間節省出來是非常重要的。對寫作者而言，沒有好的閱讀就沒有好的創作；對大眾讀者來說，沒有好的閱讀，也難得有一份高品質的生活。我們沒看到一個整天鉆在垃圾讀物中的人會有趣，會有較高的向往，會比較可信。
　　 有的人在現實生活中，很重視對方閱讀什么。有沒有自己高質量的閱讀生活，很說明問題。缺少了低俗的閱讀，制造文字垃圾的人就無法沾沾自喜，整個的寫作、宣傳、出版所形成的垃圾食物鏈就會斷掉。不然，我們的社會將陷入非常可怕的精神處境，這與普遍的沮喪心理息息相關。有時候真的覺得生活沒有多少希望，看看報道，不少飯店都在使用“地溝油”，連很高級的飯店也在使用。
　　
　　可是一些精神方面的“地溝油”，同樣也會被人津津有味地享用。
　　
　　 3.民族的傷痛
　　 這些年交流漸多，東方和西方，南南北北，都有了觀察的機會。比如說閱讀：許多場合都能看到很多讀書的人。機場、車站、地鐵和飛機上，手不釋卷的人太多了。可是在國內就不是這樣，常常是一個很大的候車室里只有一兩個人在讀書，讀的可能還是通俗讀物。我們這兒更多的人在看電視，被一些低俗的娛樂逗得咧嘴大笑。有時來到大、中、專學校，閱讀情況也并沒有根本的改變。令人憂慮的是，越來越多的人正在遠離經典。
　　 曾經遇到一個做中國古典文學研究的人，而且主要是研究清代小說的，居然沒有讀過《紅樓夢》。他認為讀原著根本不需要，有那么多研究這本書的人，電視上也講它，“我已經知道得夠多了”。多么可怕，一個學人荒唐到如此地步，簡直讓人無話可說。一個中文系大四學生堅持說英國詩人葉芝是個女的，諸如此類。
　　 不知哪里出了毛病，而且病入膏肓。在一個群體素質如此之低的環境里生活，必然要被野蠻所包圍，無論有多少物質財富，活得都不會有幸福感，不會有尊嚴。
　　 這樣可怕的環境并非是十年八年間突然形成的，它由來已久，是漸變而成的。本來我們是一個知書達理的民族，所謂的詩書之國，擁有詩經和諸子散文，有李杜詩篇萬古傳。而今到了什么地步，大家有目共睹。能把這樣一個東方文明古國改造成今天的狀態，也非有毀壞的天才不懈地接續施工才行。野蠻的行為和習慣一旦成了普遍現象、變為一種約定俗成，那么災難也就不遠了。這樣的個體和群體無論到了哪里都會被人厭惡。其他地方的人不會歡迎這樣的人。這是真的，是不得不承認的事實。我們可以說這是發達地區對東方貧民的一種蔑視和歧視，會激起一個民族的倔強和血性——我們會仇視他們，在心里形成某種強大的反抗力。然而最悲慘的是，當這種貧民腰纏萬貫的時候，只會變得更加令人厭惡。錢不會讓粗鄙變得高貴。
　　 我們身邊的優秀者非常之多，那么好的大學生，青春可愛的面孔，也有那么好的知識分子，淳樸的勞動者……可是當作為一個群體出現的時候，有時就會改變。一群吵吵嚷嚷的人，一群除了關心錢和權勢不再關心其他的人。這群人沒有信仰，不相信絕對真理，比較不愿意讀書，很喜歡看電視和上網——陌生的人會這樣概括我們的特征。這是我們的傷痛。
　　 隨便到某個國家，我們也會發現全家中心擺放一個大電視機的，往往就是中國人。這是他全家生活的中心，電視領導著全部。而其他地方的人對電視遠沒有這樣的尊重和依賴，難得給它那么顯著的位置。他們對這種現代傳播工具抱著一種稍稍疏離的態度，因為它太吵，它用特別的娛樂方式將人引入浮躁不安，不如書籍更讓人安靜，帶來思索和想象的幸福。
　　 有一次到一個漢學家去，吃過晚飯后兩口子就在屋里忙活，像是找什么東西——他們在找電視機。原來他們不記得它放在哪里了。后來終于找到了，一個很小的黑白電視。為什么要找？因為當天晚上要播放女主人在電視臺做的一個朗誦節目，他們想看一下。節目開始了，太太穿了一身黑色的套裙，邊走邊朗誦一本詩集。兩口子看看客人，相視而笑。
　　 14年前到美國去，前不久又去，到了同一座小城。有一個驚訝的發現，就是這兒一點都沒變，房子還是那樣，街道還是那樣。這里的景致沒有變，人的面孔也沒有變，空氣還是那么好，天空還是那么藍。這個小城叫康科德，里面住過兩個有意思的作家，一個叫愛默生，一個叫梭羅。
　　 這么漂亮的一座小城，就像童話里的場景差不多。今天我們一些城市、一些區域實在也算漂亮，湖水幽美開闊，有好多涼亭，草地樹木茂盛，像夢想之地。但是冷靜下來想一想，有些國家和地區這樣的地方太多了，簡直遍地都是，或者比這里的景致還要好。就是說，那里的草更綠，樹更茂，水更清。我們可以在城市的某一處用力經營一片風景，可是全城的問題無法解決——天空很低，再加上煙霧，到處污染成這樣，局部的美景也就大打折扣了。
　　 我們常常驚嘆自己置身之地的日新月異，驚嘆我們的改造力和建設力。可是因此也會暴土飛揚。我們幾乎安靜不下來，人民沒有了休養生息的時間。我們談得最多的就是“社會轉型”，好像這有多么了不起，只是沒有問一句，我們這一兩百年里什么時候不在轉型？如果老是不停地折騰，除了戰亂就是其他運動和變革，人民就無法安居樂業。從局部看，一條街區拆了建建了拆，好像從來不曾周密計劃過。一條街道上，剛剛長成的樹木就被拉電線的工人砍掉了，因為電業部門和綠化部門各負專責。
　　 可是康科德，在外地人眼里，它14年里沒有一點變化。它仍然那么干凈、濃綠，似乎很自豪地擁有著、持續著自己的歷史。
　　 （摘自《南寧晚報》 本文作者：張煒）