起風(fēng)了,鄧士兵使勁地往上拽了拽軍大衣的領(lǐng)子,騎在改裝自行車上的身子躬成被顛簸著朝后甩去的山梁。出了江村,往北到北廟,往南到涿縣,50多個(gè)村子間,有河,有溝,有山,也有亂墳崗。過(guò)去10年,這136公里幾乎是北京軍區(qū)空軍某通信總站三級(jí)軍士長(zhǎng)鄧士兵生活的全部。他的任務(wù)是纜線巡護(hù),簡(jiǎn)單說(shuō),就是保護(hù)蜿蜒于此間的通信線路不受破壞。
12歲父親車禍去世,母親丟下他和弟弟改嫁他鄉(xiāng)。在拾荒、收破爛養(yǎng)活弟弟的那段日子里,每到冬天,冷能輕松穿過(guò)他和弟弟的破衣?tīng)€衫,鉆進(jìn)骨髓。后來(lái),村支書協(xié)調(diào)鎮(zhèn)里把全村唯一的入伍名額給了他,鄧士兵第一件完整的衣服是軍裝。
這幾年線路上修屋建房、挖溝建渠,常會(huì)危及到纜線。盡管有標(biāo)識(shí),但為了發(fā)財(cái)不顧國(guó)防安全的也大有人在。鄧士兵常和他們戧戧,實(shí)在不行他就直接跳進(jìn)挖地基的坑里。
用挖掘機(jī)鏟來(lái)的一大車土威脅著懸在他頭上。“埋就埋唄。”見(jiàn)他頭也不抬一下,梗著脖子在坑里死扛,施工隊(duì)沒(méi)轍,繞開(kāi)了通信線路。也有放出話來(lái)要報(bào)復(fù)的,他不信邪。
10年,16萬(wàn)公里,相當(dāng)于繞地球4圈,鄧士兵兜里的收音機(jī)嗚嗚啦啦,陪他穿過(guò)草木榮枯。
這樣的生活,他義無(wú)反顧。但對(duì)于妻子,他有說(shuō)不出的歉疚。還有他不愛(ài)說(shuō)話的“小公主”西西。陪她玩的,只有營(yíng)院里的5條狗、4只鵝、2只白兔和1只雞。
西西要出生的時(shí)候,嬰兒臍帶繞頸,造成缺氧,妻子需要馬上做手術(shù)。近2萬(wàn)塊錢手術(shù)費(fèi)難住了他,北空總站黨委及時(shí)把錢送到他手里,一個(gè)大男人掉了眼淚。
前邊什么難處都趕上了,后面遇上很多貴人。鄧士兵常跟西西這么總結(jié)自己走過(guò)的人生。
(摘自《京華時(shí)報(bào)》 本文作者:張然)