唱歌的收獲

　　阿瑩
　　陜西耀縣人，陜西省作家協會副主席，中國作家協會會員，中國戲劇家協會會員，第十一屆全國人大代表，現供職于陜西省政府部門。有《俄羅斯日記》《旅途慌忙》《中國9910行動》等多種著作，秧歌劇《米脂婆姨綏德漢》獲國家“文華獎”優秀編劇獎等。曾獲第三屆冰心散文獎。
　　
　　誰說過唱歌起源于人類早期求偶的歡叫，這當然是件美好得一蹋糊涂的事情了。
　　 可我在上學的時候就沒敢獨自站在人前唱過歌。似乎那時候的小學校，每周也安排有唱歌的課程，但同學們誰也不把這門課當正事，每每音樂課便把藏在書包里的小人書掏出來，一看見音樂老師埋頭彈起那吱吱呀呀的風琴，便匆匆閱過幾頁，倘若看得陶醉頭忘了抬，嘴也忘了張，便會被老師死死盯住唱個沒完，引得同學們都把目光投過來。這樣，一堂課下來我只能似是而非地哼幾句主旋律，好在最后總是全班同學大合唱，我混在里面有一聲沒一聲地溜一遍，老師就合上風琴下課了。可即便這般漫不經心，我每學期的音樂課很容易就“優良”了，這讓我常常想起在齊王面前裝模作樣演奏的吹竽者。也許正是這個討厭的習慣，直到今天我能夠完整唱下來的歌曲屈指可數。
　　 當然有的音樂老師也很認真的，記得我快中學畢業那年，教我們五線譜的老師終于被我和同學們的漠視給激怒了，她把一首歌彈過幾遍后，便要求每個同學獨唱一遍，然后再全班大合唱。這可把我等同學給急出一頭汗來，老師把那臺漆皮斑駁的破風琴就放在教室門口，杜絕了任何想溜出去的念頭。好在那首歌大家并不陌生，尋著呼呼漏風的琴聲一個個同學連滾帶爬地都順過來了。然而輪到我了，心里卻緊張得咚咚直跳，手指和嘴唇都能感覺到微微顫抖，老師在毫無表情地重復著前奏，我被“逼”無奈只好張開喉嚨，可剛一出聲便引來哄堂大笑，連老師都有些歉意地笑笑鼓勵我，“注意跟著琴聲走”，但我卻哆哆嗦嗦地再也張不開嘴巴了。于是從那時起我對“濫竽充數”這個成語有了最為“深刻”的理解，聯想起在齊王府上尷尬溜走的獨奏者形象，便羞愧得直想抽自己的嘴巴。
　　 然而，我后來參加工作后，單位常常組織大合唱，沒感覺自己比別人笨，似乎還大大提振了我對唱歌的信心。在廠房空蕩無人時，我時常會“豪邁”地放開嗓子拉幾句高腔，偶爾當我停止信馬由韁般的“放縱”，會從哪臺機床后面傳出異聲，“吼得好，接著吼嘛”。我知趣地閃身躲起來了，生怕有人發現是我在那“吼”。后來我發覺最能“自我陶醉”的地方是澡堂，一邊酣暢淋漓地享受著熱水的沐浴，一邊會情緒蕩漾地哼起歌來，但待哼到得意忘形時，還會放聲唱一段沒頭沒尾的旋律，那音符也拔得高，共鳴也特別好，渾渾厚厚熱熱騰騰，激宕著狹小的浴室墻壁，感覺自己就是個歌唱家的坯子呢。有時候同浴人聽著順耳，會附和著哼哼起來，有時候同浴人聽著心煩，就會譏諷“驢叫嗓子也不看看地方”，于是我便不情愿地把音調降下來了。但這種突然襲來的“打擊”還是刻骨銘心的，以后很長時間都羞于放聲，尤其遇到可能唱歌的場合就會退避三舍。
　　 終于，突破心理障礙的機會來了。那年西安舉辦三千人的中日青年大聯歡，地點就放在風景宜人的興慶公園，大大小小三十多個活動項目呢。我負責花萼相輝樓前的聯歡交流，等過去多少年我才知曉那幢外貌古樸的小樓還是皇家遺跡。當時，小樓旁邊的草坪上搭了個簡易舞臺，臺下擺了幾十張小圓桌和幾百把折疊椅。我帶領二百多名廠里的青年與日本青年圍桌而坐，雙方準備的小節目輪番登場。那時候和“老外”打交道還是很新鮮的，盡管我們的人極少會日語的，但很多日本青年認識書面漢語，可以聾啞般用筆紙交流，倒也忙忙碌碌樂樂融融呢。
　　 待這場聯歡活動落下帷幕，日本青年依依離去，場地上只剩下我們這些依舊熱情澎湃的青年人。大家蠢蠢欲動喧鬧起來，那些已經登臺表演過的演員們又被輪番推上臺，盡情地一舒舞袖一展歌喉，興慶湖畔頓時成了歡樂的海洋。然而正當我陶醉在這般縱情的氛圍里時，主持人忽然拿麥克風直呼我的名字上臺來。我一聽頭就大了，舞臺追光刷地一下就聚焦到我身上，馬上就被人連推帶搡地“裹挾”到臺上。主持人恭維我幾句便鼓動我唱支歌，以感謝大家多少天來的辛苦。天哪，我望著臺下黑壓壓的人群，每根毛發都豎起來了，連說話都感覺遲鈍了。這時主持人又對著麥克風煽情地喊：“他不唱，行不行啊？！”臺下應聲齊吼“不行！”我顯然成眾矢之的了，這時候若舞臺開條縫我也會拼命鉆下去的，但我慌恐地看不到一點點可能“逃離”的機會。
　　 那一陣高過一陣的催促聲浪反而激得人情緒巔狂，我突然鬼使神差地搶過麥克風對著臺下說：“我給大家唱支毛里求斯之歌吧”。觀眾們一定十分錯愕，掌聲叫聲頓時響成一片。我結結巴巴地說：“歌詞的大意是，一位姑娘在岸邊等待著遠航的戀人，終于她看到了歸來的船帆，想撲上前去卻被海水打濕了衣裳。”這段煞有介事的“大意”使得臺下居然安靜了，而且那種安靜是一種期待和驚訝的混合體，宛如偌大的廠房機停人去，反倒把我給震懾住了。而我已經沒有退路，成百上千雙眼睛緊緊注視著我，于是我猛吸口氣仰起麥克風，一陣忽快忽慢的狂呼亂叫，似乎是一種類似原生態的癡語，又似乎是瘋狂的吶喊，最后還以一段悠長的音符作為結束。當那怪異的聲調停歇后，我想臺下所有的人都沒聽懂我唱的是什么，但都在為我鼓掌，似乎那天所有的節目都沒有我的“演唱”獲得的掌聲熱烈。我懵懵懂懂地回到大家中間，如釋重負地癱坐到座位上，不時有人湊過來夸我唱得精彩，還問我什么時候學的這首歌，關鍵時刻派上用場了。我于是沉浸在成功的喜悅里，頭也隨那仍在腦際縈繞的“莫須有”旋律悠蕩著，嘴里卻嗚嚕著不知道該怎么回答了。
　　 然而，我“唱歌”的影響力就此出去了，被我“創造”的“毛里求斯之歌”好像成了品牌常常被人提起。在一次青年會議上，主持人為活躍氣氛又點名要我演唱非洲歌曲。我斗膽上去又裝模作樣地亂喊了一遍，似乎這一次大家的掌聲矜持了許多，而我的心理卻由此發生了些微變化，感覺這玩笑開過頭了，似有“欺世盜名”之嫌。于是在以后的歲月里，盡管常常有熱鬧者點名要聽那首“外國歌曲”，我卻再也沒敢張口唱，只是偶爾酒喝得多了，會在朋友面前揭揭“老底”，炫耀一下自己光輝的“經歷”。
　　 似乎世間的許多“潛質”都是逼出來的，而我敢于拿起麥克風便是“強大壓力”的作用。有了那次花萼相輝樓的“勇敢”，我唱歌的心理障礙算是徹底解除了，不管是簡陋的自娛自樂，還是頗具規模的聯歡活動，只要有人點名起哄，我會毫不遲疑地走上臺，張口就是一段悠揚的信天游。而且我的心里也不再慌張了，抓著麥克風明星般來回踱步，盡情享受著“眾星捧月”的感覺，渾身都迷醉在自己喉嚨流淌出的旋律里，甚至那被酒精浸泡得迷迷蒙蒙的頭顱也會隨著“昂揚”的音符清晰起來，那郁結于胸的世間煩惱也會隨著歌聲煙消云散。我終于明白，那傾情的歌唱實際上就是自己獻給心靈的圣果，而我能得到這般享受，卻是得益于花萼相輝樓邊的吼聲呢。