千聲萬聲呼喚你

　　崔濟哲
　　學者，作家，高級記者，中國作家協會會員。著有《走近黑色世界》《舊曲新歌》《清唱》《風從天上來》等作品集。作品入選《中國新文學大系》（1976-2000）、《改革開放30年散文選》等。作品多篇獲獎，被翻譯成多國語言，介紹到英國、俄羅斯、日本等國家。
　　
　　我去三姐家看望母親，一進門，看見老太太正對著立柜的穿衣鏡打量著自己，看的是那么認真，那么仔細，臉上浮著一層恬淡的微笑。
　　 母親的頭發全白了，幾乎沒有一根黑發。根根白發都是銀光閃閃，見過母親的人都會對母親的一頭白發留下深刻的印象，那白，是銀白，白得像春天乍開的滿園杏花，又像秋天怒放的一池蘆花。 母親80多歲了，臉上的老人斑越來越多了，皮膚松弛地下垂著，兩眼也不像從前那樣有神了，常常呆望著窗外像在回憶那逝去的年華，又常常呆坐著，別人不拉她起來不叫她，她就像一尊雕塑幾乎一動不動。漸漸地，母親的話也越來越少，常常是自言自語，有時候她會很親切地對你說幾句什么，你完全不知道她老人家在說什么，細細品起來方知，母親似乎在講五十多年前的一件往事。而且掐頭去尾，問得人莫名其妙，她還微笑地望著你，等著你回答，你答不出來她也不著急，靜靜地望著你笑，一會兒她會把一切都忘了。她拿起桌上的一個蘋果會很認真地問：“誰從樹上摘下來的？給你爸爸吃的？洗干凈就不用削皮了，有維生素。” 父親已經去世三年了……
　　 母親后來就誰都不認識了，連和她一起生活的三姐她也叫不出名字來，也不知道她是誰。你真不認識我三姐了嗎？ 母親拉著我的手，我輕輕撫摸著她皮膚皺起青筋突暴的手問她。母親看著我，又看看三姐，再看看全屋的人說：“怎么會不認識呢？”字正腔圓，北京話略帶些她江蘇碭山老家話的尾音。我問那她叫什么呢？母親似乎也很納悶，她又反反復復地把周圍的人看了一遍，只是重復著我的話，那她叫什么呢？母親的老年癡呆癥已經很嚴重了，但讓人難以理解的是老太太還認識我，只認識我。姐指著我問她我是誰，母親愛撫地輕輕摸著我的臉，臉貼臉地看著我，說：“是我兒子。”姐又問她那他叫什么，母親不知道為什么突然笑起來，嘴里念念叨叨著不知在說什么，好像又是特別遙遠的事情。我聽見她說十三陵勞動，母親參加過修十三陵水庫的義務勞動，我聽她講過，她們如何睡草棚，打赤腳，拉車擔土，半斤重的大饅頭，一頓能吃三四個。 但那都是過去半個世紀的事了，母親怎么會突然想起那些事呢？正在我們驚愕期間，母親用手指刮著我的鼻子竟然響亮地叫出了我的乳名，我覺得心頭一熱，再也憋不住了，凄凄慘慘地叫了聲媽，抱著她老人家忘情地哭了起來……
　　 母親從小待我如掌上明珠，真是托在手里怕摔著，含在口里怕化了，因為我前面是三位姐姐，母親時時刻刻牽掛著我，母親是怎么教育我的我記不太清楚了，但我卻清清楚楚記得那泡童子尿，那泡尿在教室里的尿。多少年以后，母親和人說起來還笑得前仰后合。
　　 新中國剛成立那幾年，國家號召掃盲，母親就當起夜校掃盲班的教員，每天晚上義務為工人開班上課，母親不放心我就把我帶在身邊。記得那時候敲鐘上課后，先唱歌，唱“沒有共產黨就沒有新中國”，唱得翻江倒海似的，把那間老屋梁上的塵土都震得刷刷地往下落，我常常用手堵著耳朵，露出一臉驚訝來。那時候工人們只聽黨的話，別說干活不惜力，舍出命地出力，就是唱歌也是放開喉嚨，可著嗓子唱，誰都怕自己聲音小了，聽不見了，誰都想用自己的聲音表達內心的感情，哪有光張嘴不出聲假唱的？
　　 夜校就不那么正經，教室就是一座破舊的庫房，桌子板凳都是七拼八湊的，墻上掛一塊黑板，母親對著寫在黑板上的字，一遍一遍地教。 那時候母親還年輕，雖然已經是好幾個孩子的母親了，但仍然是那么漂亮。 穿著一件雙排扣的列寧裝，長長的大辮子盤在頭上，教起課來一絲不茍。 我呢，就在一邊玩，從墻縫里捫螞蟻，看小飛蛾撞電燈，瞧那擦起的粉筆末怎么又輕輕地落下，在母親黝黑的盤發上落下一層淡淡的灰白。母親告訴我只要你不出聲不出教室干什么都行。一直相安無事，漸漸地，我都會唱“沒有共產黨就沒有新中國”了。有一次我讓尿憋得實在受不了了，可母親拿著她那根破木棍教的正起勁，我“急”了幾次她都不理我，我實在憋不住了，就在那間破教室的墻角撒了一泡尿，憋急了，尿得挺響，滋得挺遠。教室里轟然大笑，笑聲朗朗，像開課前唱歌一樣，所有的人都咧著大嘴無拘無束無保留地哈哈大笑起來。母親扭過頭來看見我的窘樣也禁不住扔下教鞭笑起來，好在那教室墻角盡漏縫，地又是土地，尿上去就只留下淡淡的一幅地圖。但笑聲卻不止，好像一浪高過了一浪，我也納悶，難道他們就沒被尿憋過？就沒尿過尿嗎？小孩子家真不懂了。直到大家都笑夠了，不前仰后合了，直到母親又撿起那根破木棍來，教室里才安靜下來。 我還記得清楚，母親在黑板上重新寫了幾個字，然后拿木棍一指，示意大家都跟著她念：“尿，尿尿的尿。”大家又哄堂大笑，隨后跟著母親念，是一片震耳欲聾的“尿，尿尿的尿。”母親又趁機把“汗”“水”“流”都教了。 也真奇怪，若干年后，那些掃盲班里的學生在送母親上調去北京時，還提起陳老師教的“尿”字，別的字忘了不少，但“尿”字記得真是刻骨銘心啊。我那時已懂得不好意思了，趕快走開。
　　 母親高興的時候會情不自禁地吹口哨，口哨吹得圓滑流暢，水靈脆亮。60年代初，剛剛熬過節糧度荒的日子，母親臉上也漸漸有了喜色。有一天母親讓我到燒鍋爐的工地借一輛三輪車，我問干什么？ 她十分神秘又壓抑不住內心的激動說到時候你就知道了。 我把三輪車借來后，母親從家里拿來細掃帚和撣衣服的仙佛撣子!先用掃帚把三輪上的煤渣和灰塵掃干凈，又用仙佛撣子撣了好幾遍，又從家里抱來一領舊線毯子，然后高興地坐在平板三輪上像騎在高頭大馬錦衣還鄉的狀元。 路上母親憋不住了，悄悄地告訴我，是去東大橋關東店買一臺縫紉機。母親那高興勁就別提了，那年月家里添臺縫紉機可不是小事，可比現在買輛汽車還震動。60年代初過來的人都知道，那時候所有人都穿著補丁摞補丁的褲子褂子，有縫紉機的人家把膝蓋處、屁股上的補丁縫補得像軍用地圖上的標高線，一圈套一圈，大圈罩小圈，穿上都覺得神氣。 但更多的人家是用手縫補丁，我就看見母親在燈下戴著頂針給我們縫補衣服，似乎是讓針在穿過衣物時走得更順暢些，還不時地用針在頭發深處梳篦一下。但手縫出來的補丁一是不結實，二主要看上去不美、不派、不神氣。那年月補丁里也有學問啊。 現在要買縫紉機啦，一是標志著母親可以從頂針和一針一線中解放出來了，二是我們家的孩子們都可以在補丁序列中跨入一個高級的序列了，讓同學們眼饞羨慕去吧。
　　 我聽見母親坐在板車上高興地吹起口哨來。 母親吹的是電影《馬路天使》中的插曲，我不會唱不熟悉。我一邊蹬著三輪一邊回頭說：“媽，您吹個我也會唱的。”哨聲戛然而止，好像給母親出了道難題，我突然想起她教夜校時的開課歌不就是那首《沒有共產黨就沒有新中國》嗎？母親高興地說對，就吹這首夜校的校歌。母親的口哨隨風傳出去很遠，像小提琴，像二胡，更像笛子、黑管，那么優美，那么動聽……
　　 姥姥是小腳，還是掛著大清龍旗時代裹的腳。 姥姥洗腳后割腳墊時我看見畸形的腳指被強扭著別曲在腳心，像被捆綁在受刑柱上的無辜者。我問姥姥，媽媽為什么沒裹腳？ 和母親同一年齡段的阿姨們很多都是“解放腳”，先裹后放。
　　
　　 母親有一雙很健康很漂亮的“天足”，30年代她曾獲得華北高校女子80米欄第一名，100米自由泳第三名，姥姥意味深長地說，因為你媽媽聰明，因為她聰明才逃過那一劫。中國女人受苦受罪受歧視的最后一劫：裹小腳。
　　 母親在他們陳家大排列是十四，在家族中稱十四姐，她是我外祖父的大女兒。外祖父趕上大清王朝冉冉西墜的落日，做過幾天穿補子戴頂子坐綠呢轎的官，但官不大，估計就是個縣教育局或文化局的一個官。家中文人墨客不少，母親小時候先讀的是私塾。 姥姥說，有一次外祖父的一位上司來視察教育，順路到家中小息，外祖父非常重視這位大人，姥姥說倒不是因為他官居多大，外祖父說他學問大。看見家中有私塾，有瑯瑯的讀書聲，就把七八個小孩叫到跟前，老先生也喜歡孩子。 難免一問一答，答對了還有嘉賞。問到母親時，難免讓母親背兩首唐詩，床前明月光之類的。 母親那時很調皮，從不怕人，外祖父也嬌慣她。她連背兩首詩，在座的七八位老者都面有不解之狀，不知母親背的是什么。不懂！聽不明白。老先生微微皺著眉，不得不讓母親再背一遍，母親天真調皮惡作劇地笑著，不背了。誰讓你們聽不懂？外祖父又哄又嚇，教書先生也尷尬地催促，母親極不情愿地背誦了一遍，原來就是王之渙的《涼州詞》，眾人都長釋一口氣。到底是那位老先生學問深，突然念了一句誰都沒聽明白的話：“間云白上遠河黃。”在眾人瞠目結舌之際，只有他和母親相視而笑。老先生說，她讀的、念的、聽的詩詞何止萬千，但從未見過哪位讀書郎能夠倒背唐詩。姥姥說其實你媽媽調皮，鬧著玩，她從來沒有下工夫念過一天書，全憑腦子好，記性強。母親事后對外祖父說她從來沒倒背過，看那位老先生捻著胡子像聽戲似的晃著頭，她覺得忒好玩，就開了個玩笑。老先生連聲叫筆墨擺上，給母親題下兩個大字：心靈。
　　 外祖父大喜，發下話，母親不再裹腳，十四姐不能就這么待在陳家府，以后還要去北京、上海，不能邁著一雙小腳走路。
　　 85歲時，母親完全癡呆了，她站在穿衣鏡前會很有禮貌地對著鏡中人說，您是誰？為什么站在這里？難道您不累嗎？坐下來吧，給您削蘋果吃。我問三姐，像老太太這么聰明，智商這么高的人為什么會老年癡呆呢？三姐說，她讀過一本美國雜志說越是小時候聰明的人，老了就越容易得老年癡呆癥，比如像美國前總統里根……我打斷她的話說，現在家里都挖空心思不惜一切代價要生一個天下最聰明的孩子，培養成天下最聰明的才子，望子成龍、望女成鳳的，難道都是為了造就一批老年癡呆癥嗎？三姐說，你跟我急什么？這老年癡呆癥跟魔鬼厄運似的，誰知道降落到誰身上？它還管你是聰明你是傻瓜啊？母親扭過頭來，不再微笑了，很嚴肅地問我們，是街道家屬居委會的吧？我們報過臨時