



美國時間2月18日中午,伴隨著《我將永遠愛你》的樂曲聲,流行音樂天后惠特尼·休斯頓的葬禮在她的故鄉新澤西州的新希望浸信會教堂舉行。這里是惠特尼童年首次擔任唱詩班成員的地方,是她輝煌歌唱生涯的起點。而現在,圍繞著這位歌后的煩惱和恩怨,又在這里歸于塵土。
當地時間2月11日,就在2012年格萊美音樂大獎頒獎典禮前一天的下午,惠特尼被發現猝死于洛杉磯比佛利山莊的希爾頓酒店,年僅48歲,全球歌迷為之扼腕嘆息。她的死因初步判定為混用酒精和大劑量處方藥中毒,但仍有待最終確認。
音樂史上最有成就的女藝人 惠特尼的家庭堪稱音樂之家:祖母艾麗莎是美國音樂界有影響的人物;母親西茜是叱咤樂壇30余年的歌手,曾給貓王伴唱;表姐迪翁是上世紀中期紅極一時的流行歌手。
1963年8月,惠特尼生于新澤西州紐瓦克市,是家中最小的孩子。很多人都說,她天生就會唱歌。從母親那里遺傳了一副金嗓子的惠特尼,從11歲起便在教堂唱詩班中獨唱。在青少年時期,她跟著母親在夜總會里巡回演唱,積累了豐富的表演經驗,后來獨立登臺,一舉成名。
憑借清純的形象、模特般的身材、天籟般的嗓音和深厚的演唱功力,初踏歌壇的惠特尼令人眼前一亮。1985年,22歲的她發行了首張專輯,當年銷量就達到2200萬張,在樂壇引起了轟動,她成為全球有史以來首張專輯銷售量最大的女歌手。在這之后的十幾年中,惠特尼取得了一連串令人驚羨的成績:唯一擁有美國流行音樂排行榜連續7周單曲冠軍紀錄的歌手;全球唱片銷售量達到無人可及的1.7億張;6度榮獲格萊美獎……
1992年,惠特尼的事業達到頂峰。她進軍影壇,與好萊塢男演員凱文·科斯特納合作的電影《保鏢》取得了超過4億美元(約合25億元人民幣)的票房佳績。這在很大程度上要歸功于電影配樂。她為這部電影演唱了6首歌曲,其中主題曲《我將永遠愛你》一度紅透全球,電影原聲帶銷量超過4200萬張,時至今日仍是全世界最暢銷的專輯之一。惠特尼也被稱為“音樂史上最有成就的女藝人”。
2009年,惠特尼再次推出了新專輯《我期待》。這張專輯很快就沖到美國音樂排行榜的首位,同時創造了不俗的銷量。
而這卻成了她最后的輝煌。
婚姻走上不歸路 有人說,能徹底改變一個人命運的事情不多,但婚姻絕對算一個。惠特尼人生最大的失誤是愛錯了人。
1992年7月,在紐瓦克市的一家小教堂內,一場婚禮讓全世界大跌眼鏡:惠特尼下嫁給了名不見經傳的歌手鮑比·布朗。在外界看來,這場婚姻毫無般配可言:那時的惠特尼已是炙手可熱的流行天后,有著良好的教養,私生活方面純潔得猶如一張白紙。而布朗則剛從一個無名的小樂隊單飛,脾氣暴躁,酗酒成性,因為持毒和吸毒進過監獄。或許是造化弄人,“乖乖女”偏偏愛上了一個“危險男人”。
一襲婚紗讓惠特尼充滿甜蜜、幻想和期待,她自以為“找到一個好男人”,“從此不再怕任何事”。結婚后的第一年相安無事,惠特尼刻意淡化自己的天后身份。她曾說:“愛一個人不會因為對方和你身份不同而終止。”她不讓別人叫自己的名字,而叫“布朗太太”。布朗本人也擺出了好丈夫的姿態,兩人多次在公眾場合秀恩愛。
隨著惠特尼事業蒸蒸日上,布朗漸漸無法忍受生活在妻子的光環下。婚后第二年,女兒出生后,游手好閑的他再次開始吸毒,屢次拈花惹草,還帶別的女人回家過夜,被惠特尼捉奸在床。
惠特尼也嘗試過勸布朗回頭,非但沒有效果,自己還被拉下了水。在布朗影響下,惠特尼開始用毒品來麻痹自己疲憊的神經,大麻、冰毒、可卡因……一發不可收拾,“我們花大筆的錢,成公斤地購買毒品,并千方百計地藏匿起來。”最嚴重時,兩人曾經在電視機前同坐一張沙發,頹廢地共享毒品長達一星期,從頭到尾沒有說過一句話。她根本不在乎自己的個人衛生,成天蓬頭垢面,邋邋遢遢地過日子。她曾在吸毒時小便失禁,順手墊上一塊嬰兒用的尿不濕,布朗冷冷地看著一言不發。
婚前這個發誓會“照顧”她的男人,婚后在毒癮發作時,曾毫不留情地對她動手。2003年,惠特尼曾報警稱自己遭到丈夫的毆打。警方到場時,看到的是一個鼻青臉腫的歌壇天后。盡管這樣,她還是不愿意指控丈夫。最終,布朗沒有被定罪,并且矢口否認曾打過她。
這段婚姻開始走上不歸路,盡管其間也有過峰回路轉,惠特尼
還在某次格萊美頒獎典禮時深情地向丈夫告白:“我將永遠愛你”。可一而再,再而三的家庭暴力終于讓她忍無可忍。2007年,這段維持了15年的婚姻走到了盡頭。
惠特尼獲得了女兒克里斯蒂娜的監護權,可由于疏于管教,克里斯蒂娜也沉溺于毒品,甚至還拍性愛錄像帶被人四處兜售。出事后,為人父母者互相推諉責任,布朗指責惠特尼“在女兒面前吸毒是最差的身教”, 惠特尼則揭他因為吸毒而被捕入獄的傷疤。
這位流行天后在事業輝煌時賺的數十億美元的財產,在毒品上和揮霍中幾乎消耗殆盡。2001年在她宣布破產時,身上一度連100美元都湊不齊。
“布朗是我的毒品” 離婚后的惠特尼試圖在歌壇上東山再起。不少歌迷相信,曾經的天后會回來的。可墮落的生活,最終毀掉了她那甜美迷人的歌喉。她招牌一般的高音再也唱不上去了,幾次現場表演的效果極其糟糕,甚至讓一些歌迷憤然提前退場。在2010年,惠特尼曾計劃進行全球巡回演出,同樣因為健康原因而被迫取消,她對外的解釋是“因為接受采訪時說得太多而導致聲音出了問題”。她還曾宣布將主演一部歌舞劇情片《閃耀的花火》,可影片在曝光了首張劇照后就悄無聲息。
關于她身體狀況亮紅燈的傳言一直沒有停過。2011年,美國《國民問詢者》雜志甚至爆出她面臨死亡危險的新聞。在復出與死亡的螺旋中,人們仿佛看到了在和命運殊死抗爭的歌壇天后。
惠特尼恨死了毒品,卻始終對布朗念念不忘。盡管分道揚鑣,兩人依然保持著朋友關系。去世前不久,她曾說:“布朗是我的毒品,如果沒有了他,我什么也做不了。當我最成功的時候,我不是一個人,因為身邊還有他。我只想到公園閑逛,只想跟丈夫牽著手漫步大街小巷,沒有別人的目光,遠離攝影機環繞。我只想成為一個正常人。”
在惠特尼去世當日,布朗正在開演唱會。聽到消息后,這個壞小子掩面痛哭,仿佛意識到了自己的罪過。20年來的愛恨糾纏,隨著惠特尼的離去煙消云散。在演出中,他表達了悲痛之情:“我想說,我愛你,惠特尼。對我來說,最艱難的事情莫過于此刻還要登臺。”他在試圖演唱一曲情歌時泣不成聲。
一代天后隕落,但她天籟般的歌聲將長久地留在人們的記憶里。曾經陪伴惠特尼7年之久的保鏢雅各布斯在接受美國廣播公司采訪時傷感地說:“我可以保證她免遭別人的傷害,卻無力避免她用愛傷害自己。”