回眸——可貴的人生姿態(tài)

劉莉的散文集《大慶往事》，展示出了一種可貴的回眸歷史、人生的姿態(tài)。之所以說她的回眸是可貴的，就在于她以自我深切的體認(rèn)、敏銳獨到的感悟、形象典型的故事、自然素樸的語言回顧和呈現(xiàn)了一個地域五十年的發(fā)展、一個家族近百年的演化、一個女人四十五年的成長。而其中最能給人以新意和啟迪的是她對地域文化的品鑒、文學(xué)創(chuàng)作心理的探究。

一、對地域文化的品鑒

《大慶往事》最可貴之處就在于：以現(xiàn)代人的思維、從世俗生活的視角回眸反思大慶文化，使大慶文化成果的創(chuàng)造者們產(chǎn)生回味的欣慰；使大慶文化成果的享受者們觸摸到所賴以生存的文化母體的真實律動；使想了解認(rèn)識并持續(xù)發(fā)展、完善大慶文化的人們有切實的路徑可尋。劉莉之所以能取得這樣的成果與收獲，前提條件在于她是一個有強烈而明確的文化意識的人。

大慶油田星火一次變電所——“星火一次變”，是體現(xiàn)大慶精神、鐵人精神的標(biāo)桿單位，也是劉莉走出校門、走向工作的第一個單位。因此，她深情地稱“星火一次變”是《我的“星火”》。“50多歲，矮矮胖胖”的林子成——“林工”，為了把“我”這樣的新上崗青工盡快培養(yǎng)成技術(shù)能手，不厭其煩地講理論、提要求，有時“氣得他拿著圖紙追著我們講，非要把我們‘整直溜’不可。”他“一般是上午到崗上講課，下午和晚上的時間要求我們自學(xué)。他怕我們不按照他的要求做，就常常悄悄地來查崗。”正因為有如此的環(huán)境和如此的嚴(yán)師，“星火一次變”才成了出人才的地方，“一共送出去了19位所長，50多名值班長”。盡管“我”離開了那里，但“星火在我心中依然如故。那里特有的氛圍和風(fēng)氣，形成了‘星火’的文化或‘星火’的精神”。劉莉以切身的體驗認(rèn)識到了文化的這一本質(zhì)，做出了樸素而又精辟的表述：“文化或精神就像衣物被泡在水里，慢慢地浸泡。浸泡了這種文化或精神的人，就像貼了標(biāo)簽一樣。因此，在‘星火’工作過的人，不管離開‘星火’多少年，我總能一眼就把他（她）認(rèn)出”。顯然，這樣的表述已超出了個體的認(rèn)知，具有了一般普遍的意義。這就是文化的本質(zhì)顯現(xiàn)，這也是劉莉文化自覺的有力證明。

一方水土養(yǎng)一方人，雖是一句大白話，但從哲學(xué)、文化學(xué)角度去思考和理解，就會發(fā)現(xiàn)其中所蘊涵著的客觀與主觀的關(guān)系、文化環(huán)境與人的發(fā)展的關(guān)系等深刻的內(nèi)涵。在《大慶牌女人》中，劉莉以自覺的文化眼光回眸，夾敘夾議地挖掘和表現(xiàn)了大慶的發(fā)展歷程和大慶人的文化品質(zhì)，給人耳目一新的感受和認(rèn)知。劉莉生于大慶、長于大慶，并投身于油田的生產(chǎn)建設(shè)工作二十余年。她熟知大慶油田勘探、開發(fā)、建設(shè)的特殊時代背景，松嫩平原腹地這一獨特的地域環(huán)境，參與大慶油田勘探、開發(fā)、建設(shè)的人們、尤其是“老會戰(zhàn)”的獨特經(jīng)歷，由此，她得出大慶是男性化的城市，宏大的氣勢和十足的雄性是它的底色的結(jié)論。這是一個文化學(xué)的結(jié)論，這一結(jié)論揭示出了大慶地域文化的品質(zhì)特征。正是受這獨特的文化環(huán)境和品質(zhì)的塑造，才孕育產(chǎn)生了“大慶牌女人”。“大慶牌女人”由兩代人組成：第一代是“大慶的老家屬們”，她們和她們的男人們一起戰(zhàn)天斗地、拼命苦干，一起構(gòu)筑起了大慶文化宏大的氣勢和十足的雄性的底色。為此，她們消泯了性別的意識，少見了行為的差別，而大慶也正因此加快了文明的步伐。今天的我們在享受和贊美這一文明成果時，所應(yīng)記取的是：文明的些許進(jìn)步都離不開必要的付出與犧牲，而銘記文明創(chuàng)造者們所付出的代價和犧牲，是尊重文化、創(chuàng)造文明的倫理法則。第二代“大慶牌女人”是指“出生于大慶油田上個世紀(jì)六七十年代的女人們”，即劉莉這一代。她們生長在“城鄉(xiāng)結(jié)合、工農(nóng)結(jié)合，有力生產(chǎn)、方便生活”的環(huán)境中；由此決定她們“農(nóng)民的生活、工業(yè)的眼光，農(nóng)民的日子、工人的勞作”的行為模式和生存狀態(tài)。如此的環(huán)境條件、行為模式、生存狀態(tài)，自然而必然地造就出了她們獨特的性格：農(nóng)民一樣堅忍不拔的意志，軍人一樣嚴(yán)明的紀(jì)律性；為人實在、坦蕩直爽、敢愛敢恨、敢拍胸脯、敢叫號；“她們因沒有受過良好的教育而自卑，同時又因不用努力學(xué)習(xí)就能參加油田生產(chǎn)而優(yōu)越；她們瞧不起外地來的人，卻又因不屑于心計而在很多地方輸給了人家”。這是歷史的剖析，也是文化的認(rèn)知，更是真誠的坦露。有此等的回眸及所得，也就不愧于既往，定穩(wěn)健于當(dāng)下，必?zé)o畏于將來。這，就是文化底蘊的魅力和力量。

人類一切成果的總合就是文化。人創(chuàng)作了文化，文化也滋養(yǎng)了人。因此，人，是文化的動物。人與文化的關(guān)系恰如人與空氣的關(guān)系，須臾不能離開。但現(xiàn)實生活中又確有許許多多的人意識不到文化的存在及其對自身生存的作用與意義。這樣的人與人生便不免盲目與被動。自覺而積極的人與人生應(yīng)有清醒的文化意識，這意識的內(nèi)涵起碼應(yīng)包括如下的內(nèi)容：確認(rèn)自身文化動物的身份，進(jìn)而遵從文化、崇尚文明，學(xué)習(xí)文化、創(chuàng)造文明；對自身賴以生存的文化體系的品質(zhì)有明確的認(rèn)知——知其源流，明其優(yōu)劣；知其然，知其所以然，知其所應(yīng)然；以如上的認(rèn)知指導(dǎo)自我的人生實踐；使自我成為享有、維護(hù)、創(chuàng)造良性文化的一分子。劉莉在《大慶往事》中的所為所愿正在于此，因此便獲得了超越一般的新意和價值。

二、對文學(xué)創(chuàng)作心理機制的探究

統(tǒng)觀中國現(xiàn)、當(dāng)代的文學(xué)發(fā)展實績，無論是理論探索還是創(chuàng)作實踐，相對說來，對作家內(nèi)在世界的關(guān)注與把握始終是弱項。具體的表現(xiàn)有二：一是疏于對作家創(chuàng)作心理機制的探求；疏于對作家自身及其所表現(xiàn)對象心靈的揭示與表達(dá)。前者導(dǎo)致我們對文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律認(rèn)知的盲目；后者導(dǎo)致我們創(chuàng)作成果的膚淺。劉莉在其《大慶往事》中，多有對文學(xué)創(chuàng)作心理機制的探究與揭示，并以自身的創(chuàng)作實績予以表現(xiàn)、驗證，給我們帶來了難得少見的理性認(rèn)知與作品審美的個案例證。

從劉莉作出的理論描述與創(chuàng)作實績表現(xiàn)可知：寫作心理的獨特性表現(xiàn)在順序的三個層面或階段上：

第一，由個體的生活經(jīng)歷所積淀而成的獨特心理體驗與模式。它們構(gòu)成寫作者進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的表現(xiàn)對象和創(chuàng)作沖動。《大慶往事》中，我們常見劉莉采用“情結(jié)”概念來概括表達(dá)她的經(jīng)歷或感受。由于生在大慶、長在大慶、工作在大慶，所以“石油是經(jīng)常出現(xiàn)的一個故事、一種景象、一種情緒、一個情結(jié)”（《自序》3）——石油情結(jié)；由于《李老師》的啟蒙和培養(yǎng)，劉荔從小熱愛歌舞，但因受家庭經(jīng)濟條件制約而沒買上小提琴，形成的“音樂的情結(jié)一直被我深藏著”；“西油庫小孩在樹林里與樣板村的小孩打起來……把我方小孩活活燒死后扔到油庫東南角的崗樓上”，對此，“至今尚未解開”的《西油庫情結(jié)》；受父親遠(yuǎn)離故土、思念家鄉(xiāng)而形成的“故鄉(xiāng)情結(jié)”。正是這些情結(jié)才構(gòu)造成了劉莉個體的心理內(nèi)涵與趨向模式，并成為《大慶往事》創(chuàng)作的原料與動力。正是受此類情結(jié)的驅(qū)使和對此類情結(jié)的表現(xiàn)，才使《大慶往事》中的多數(shù)篇章感情真摯，情節(jié)動人，表現(xiàn)新穎。

第二，寫作的人有著與常人不太一樣的心理結(jié)構(gòu)。在題為《乘著夢的翅膀》的《自序》中，劉莉說“總覺得喜歡寫作的人，他們的心理結(jié)構(gòu)可能是與常人不大一樣……對于創(chuàng)作來說，一個人生活經(jīng)歷的豐富固然重要，心路歷程的坎坷也不容忽視”。首先肯定劉莉的感覺——認(rèn)識是準(zhǔn)確、正確的——寫作的人有著與常人不太一樣的心理結(jié)構(gòu)。其次明確：這里的心理結(jié)構(gòu)是狹義的，即僅指作家在有了生活經(jīng)歷和成果后，坐在書桌前開始提筆寫作后的心理狀態(tài)。這是一種什么樣的狀態(tài)呢？劉莉以切身的體驗向我們描述到：“許多事情其實都是我憑空想象出來的，都是無中生有的……我會通宵達(dá)旦地想事兒。我會把本來很簡單的事情想得復(fù)雜了，我會捕風(fēng)捉影般地把一些支離破碎的事情連綴起來形成一個完整的或不完整的故事，我會把本來就不存在的事情想得有鼻子有眼，跟真事兒似的……我時常分不清是夢還是醒……愛做白日夢……想把自己的理想放到這個想象的或者虛擬的世界中去實現(xiàn)”。可見：想象、捕風(fēng)捉影、連綴、夢幻、虛擬，是作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時獨特的心理結(jié)構(gòu)的具體運行機制和機理。這也是所有作家、作品創(chuàng)作產(chǎn)生的共性表現(xiàn)。而不同作家、作品的差異則源于其各自想象、捕風(fēng)捉影、連綴、夢幻、虛擬等能力、方式的大、小、強、弱、隱、顯的不同。劉莉也敏銳地觀察到了這一差異的存在，并據(jù)此對文學(xué)寫作進(jìn)行了專業(yè)與業(yè)余的區(qū)分：“創(chuàng)造生活即虛構(gòu)的能力或水平仍處于業(yè)余狀態(tài)……總是擺脫不了生活經(jīng)歷的桎梏……只會臨摹生活永遠(yuǎn)不是一個真正的作家。我們因虛構(gòu)能力的低下而導(dǎo)致無法進(jìn)入創(chuàng)作的那種自由的、飛翔的境界”。

第三，寫作的獨特心理結(jié)構(gòu)的物化成果——作品的顯現(xiàn)。作家憑借其獨特的寫作心理進(jìn)行文學(xué)的創(chuàng)作，其成果當(dāng)然是作品的產(chǎn)生。讀者在閱讀作品時，如能注重從心理的角度進(jìn)行體認(rèn)，一方面會窺探出作家的創(chuàng)作心理，加深對文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的認(rèn)知與把握；另一方面更能加深對作品所表達(dá)的深度和作家深層次用心的認(rèn)識和了解。僅以《大慶往事》中所表現(xiàn)的部分“夢”為例以證。

夢，是人類的一種普遍常見的心理現(xiàn)象。日有所思，夜有所夢，夢想成真的成語老話都說明：夢，雖屬虛幻，卻與現(xiàn)實生活密切相關(guān)。因此，大凡愛好寫作的人都多夢和愛做夢，并把他們的夢境或夢境與生活緊密融合，寫入作品，由此既構(gòu)成表現(xiàn)的內(nèi)容，又反映著作家獨特的用意與創(chuàng)作風(fēng)格。劉莉是愛做夢的人，并“幻想著能發(fā)明一種機器，把它接在人腦里，能自動地錄制夢里的景象”。她“經(jīng)常借助于夢”，會見最疼愛她但已去世的姥姥。她將夢境中的姥姥和生活中的姥姥串聯(lián)起來，就免除了對姥姥的《記憶丟失》，同時，也從多側(cè)面、多角度展示出了一位慈祥、機警，敢做敢為的外祖母平凡而又曲折的一生。而其中，姥姥借夢找到了被潛伏在家中的那個越獄逃犯所藏匿的物品，及“我”因為拍攝姥姥的錄像帶的丟失而日思夜想終于成夢，但夢境與現(xiàn)實不完全對應(yīng)的兩個例證，既呈現(xiàn)了夢形成的心理因素，又區(qū)分了夢境與現(xiàn)實不同對應(yīng)程度的兩種類型：完全對應(yīng)——夢想成真；部分對應(yīng)——夢未全真。生活如此，人們可能習(xí)以為常。但如此生活的文學(xué)表達(dá)卻具有了獨特的認(rèn)識價值和審美趣味。

以上足以驗證和說明：每個人的現(xiàn)實生活經(jīng)歷都會積淀形成獨具個性的心理內(nèi)涵和結(jié)構(gòu)。作家之所以成為作家，就在于他們不但像常人那樣，將現(xiàn)實生活經(jīng)歷積淀形成獨具個性的心理內(nèi)涵，而且還具備將如上的內(nèi)涵用文字的形式表現(xiàn)出來的獨特心理結(jié)構(gòu)和能力。因此，只有既表現(xiàn)出因現(xiàn)實生活經(jīng)歷積淀形成的獨具個性的心理內(nèi)涵，同時又能充分地發(fā)揮和體現(xiàn)作家獨特的創(chuàng)作心理結(jié)構(gòu)與功能的作家和作品，才堪稱是成熟和優(yōu)秀的。劉莉及她的《大慶往事》近似之，所以可喜可賀。