一口老井是村莊眼窩深陷的眼

清晨，雞鳴啄破了天空，霧還沒散去。看看水缸里的水，早已見底。門后，放著扁擔；鍋灶旁，放著兩只水桶。扁擔鉤著桶，橫在肩上，晃晃悠悠出了門。直奔一口老井。

老井是誰打下的，不知道。幽幽的青磚壁上，生了厚厚的青苔，經年累月，早已看不清本來的模樣。但是青磚習慣了這樣的沉默，井外的晝夜與之無關，村子里的紛擾與之無關，靜下心來，獨守一眼老井，也許就守住了時光安然。井沿上的青石板，誰知道是哪個朝代先人的碑石，三塊還是兩塊，反正已然模糊，千萬雙腳，千萬次的踩踏，想必，含笑九泉的人，也為死了還能為村莊做一件善事，期盼著著早早托生到一個好人家，而毫無怨言。

打水，幽深的井口，水汪汪一片，白天流過天上的云，夜里數過銀河里的星辰。人一來，水面上顫動著一絲不易覺察的漣漪，咣當一聲，把水桶涮倒了個兒；咕咚，灌滿了水。小孩子則不然。一日日長大，爹說下了，別吃白飯，眼見水缸見了底兒，去打水。也是扁擔橫在肩上，卻是這頭高來那頭低，總也不能說服兩個水桶安生。到了井臺上，先倒吸一口涼氣。乖乖，黑咕隆咚的一口井，雖說不算太深，也是這般駭人。來都來了，要不，旁邊站著一個誰家的小妮，以后見了還不笑掉大牙才怪。紅著臉，憋足勁，硬著頭皮，一提，一松，水桶也是咣當一聲——是水桶碰撞井壁的聲音。往井里看看，水桶好像灌滿了水；又不敢確定，提上來，這才看清。原來，只灌了半桶。多來幾次就好了，世上的事情，原本如此簡單。魯迅還說呢，這世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。回頭想想，是書念多了吧，生生一個書呆子，熟能生巧哪能如此形容。形容不形容的，一個年輕的后生，挑著桶走在胡同里，東一扭，西一斜，步子踩得歪歪扭扭。扁擔爺看見直搖頭——生坯子啊，多久才能長大？

扁擔爺住在家廟里，無兒無女，一大把年紀。早年替隊里趕過牛，放過羊。后來分了土地，家廟里的香火卻并不怎么旺盛，干脆，以廟為家，青燈古佛，過起清簡的日子。老井就在家廟前，十幾步。井旁長著一棵米槐樹，至于多大年紀，沒有人知道。扁擔爺說，那時還小，駐扎在高莊的日本鬼子，有一天，牛皮靴踏踏從老井旁走過。扁擔爺藏在樹洞里。日本刺刀一搗，扁擔爺就撐著身子往上一跳；從樹冠上的洞口里爬出來，日本人的皮靴聲，已經走出很遠。扁擔爺啐了一口，說兔子的尾巴長不了。果然，后來就解放了。

平常，家廟前，老井旁，是村子里的人最喜歡扎堆的地方。端著碗，腳就不由自主地向井臺方向走去。你家炒的白菜疙瘩，我家腌的胡蘿卜，反正都沒什么好吃食，你一口，我一口，讓著吃，換著吃，真真像是和和睦睦的一大家子。老井不說話，和氣的眼神，望向天空，云開了，霧散了，雪飄了，雨下了，悠悠的日子悠悠過。苦命的鄉下人，再窮，也有一眼滋心潤肺的井；再不濟，也有一個遮風擋雨的家。

天旱時，地里的泥土，干裂成小孩子的嘴。苗子，稀稀拉拉。即使田里有井，也早已見底，把水桶吊在井底，撲通一聲，除了灌上半桶泥湯湯；說不定，還有一條蛇，或者一兩只癩蛤蟆。等，總不是個事情。全家老少齊上陣，洗衣盆，水桶，水缸，洗臉盆，一溜兒排在井沿上。老牛，站在米槐樹下，耷拉著眼皮，喘粗氣。渴，人的嗓子里直冒火；牛拉了半天水，怎能不渴？家廟這會兒派上了用場，扁擔爺把床鋪，從泰山奶奶的眼皮子底下，騰出地方；一個個莊稼人，儼然成了善男信女，進進出出。一尺多高的香，總是燃個不斷。晚上還要唱戲，也不知哪個祖宗興下的這般規矩。不過這樣也好，白天，燒完香，磕過頭，看看毒辣辣的日頭，搖搖頭，嘆口氣，還是提了老井里的水，去澆地。忙活了一天，總該歇歇吧。南鄉來的胡瞎子，三弦輕彈，慢搖簡板，氣定神閑，說一段羅成算卦，穆桂英征西，命若琴弦。米槐樹開花了。長在老井旁，怕是再旱，也缺不了米槐樹的生命之水。不知道那些根，百年的，幾十年的，新扎下的，是不是早把老井，緊緊地抱在懷里。晚風吹來，淡淡的米槐花香，趁著月輝播灑。白日里累得油盡燈枯的身子，就在這靜默的月色里，一一復活。

是呀，人總要活下去。有了老井的日子，就有了活下去的底氣。弱水三千，只需一瓢飲。村子知不知道這樣的道理，也不要緊；要緊的是，日子還是一天天好了起來。

氣色好轉的村子，開始常常有鞭炮聲傳來。蓋房子，龍抬頭，下地基，不消一個多月，一座嶄新的房子，便立了起來。老房子住的都是老的人，老的人給新的人蓋了新房子，自己不住，所以都蓋在大路邊。寬敞。不過再寬敞還是沒人住。

不知道從哪天起，村子里的人開始陸續外出。一個人的腳印，踩著另一個人的腳印。地，早就旱了，孩子去上學，老人沒力氣；再說，一年的收成也打不下幾個糧食（在鄉下，我一直聽見很多人這么說）。扁擔爺死了，家廟徹底空了下來。只是偶爾，逢年過節的日子，村子里的老人，才燒上幾張黃裱紙，燃上一炷香，香煙裊裊，祈愿離家的孩子，平平安安。村莊，反正已經成了這個樣子——從村東走進去，從村西走出來，只聽見一只老狗氣短的叫聲；很少，遇見幾個人。

也不知從哪天起，老井漸漸很少再有人光臨。井沿上的野草，把沉重的碑石，掀了一個個兒，把斷裂的碑石掀進老井里。小時候曾經幻想過，把幾條魚投放在井里，等哪天用水桶提上來，長成活蹦亂跳的樣子；想必，早已化為泡影。曾經的米槐樹，我們手拉手，好幾個孩子才能合圍，在樹洞里上上下下；有一天終于不再發芽。樹枝一截截斷落，樹皮干裂，到后來只剩下一截空洞的樹樁子。拉水車的老牛不見了，等水喝的羊不見了，提水吃的人呢，為什么也不見了蹤影？此時，在村外的哪個角落，過著孤獨的流浪生活？

我不能描述一口老井走過的歲月痕跡，但我能想象鄉間的每一口老井，都曾有過許多風光潤澤的光陰。來自大地深層的水，泉眼般汩汩涌出，它在傾訴，傾訴過往的熱鬧與歡暢。唱評書的胡瞎子來過，放電影的人來過，唱大戲的戲班子，把戲臺子搭在家廟前，把唏噓的戲里人生，說給戲外的人，說給一口接地通天的老井。老去的村莊里，很多事物都不見了。我不知道，那些沒有腿腳的器物，曾經帶給人們那么多收獲與滿足，后來都去了哪里？

黃昏，暮色濃濃，一只烏鴉口渴了，站在老井旁邊的樹樁上，一動不動。它沒有通向滋潤的石子，無論付出多大努力，也不能將石子填滿一口無水之井。那么，那些曾經清凌凌的水呢，如今流經村脈時，會不會滑落一聲聲嘆息？

我把眼睛合上，眼前模糊的景像，再不忍帶進一個空蕩蕩的夢里。老井像村莊的眼睛，眼窩深陷。你在等誰呢，還是終將湮滅在曾經的家園，讓我們來日的來日，再也找不到一汪有根之水。