青檀渡

閣樓對著渡口，有四扇木窗。每天在吱啞聲中推開這木窗，樓外的清新之氣，帶著樹木的芳香，田野的清新，渡口的濕潤，急不可待地涌進(jìn)來，痛快地驅(qū)逐著小樓里的陳腐之氣。深深地吸一口氣，神清氣爽直抵心底，驅(qū)趕著心中難以排遣的無奈，漸漸的感到心中有了一絲活氣。

木窗的左側(cè)是一株三五人合抱的青檀樹，兩根粗大的樹干連枝而成，如巨傘撐在半空，密密匝匝的濃蔭一半伸向河邊，一半庇及河岸。

東港大河寬寬地隔開了青檀村和河對面的七里鋪。七里鋪很大，那兒有深深的巷，長長的街，街兩邊是一家挨一家的店鋪：絲綢店、醬園、繡坊、鐵匠鋪、茶館，店鋪都不大，但生意紅火。

河上沒有橋，要去對岸只有到青檀渡擺渡過去。

寬闊的東港大河總有行不完的船。帆船一般都很大，很有氣勢，桅桿高豎，十二節(jié)篷可升到頂端。沒帆的船只能靠篙撐櫓搖，重載的船，就靠纖夫弓著身子在岸上拉了。

那個(gè)叫肖海的男人兩腳立在船頭，從容地?fù)沃窀?，每一篙點(diǎn)在河中恰到好處，渡船在他手下滑行在水面上，平穩(wěn)如梭，快慢自如。秋去冬來，他一篙一篙地從帥氣的小伙，撐出一個(gè)臉色黝黑，額生橫紋的中年漢子。

時(shí)近午時(shí)，是渡船較空的時(shí)光。船靠在青檀樹下，阿黑熟練地叼起船繩，影子一般彈出船頭，準(zhǔn)確地套在青檀樹下的木樁上后，得意地對著肖海吠叫，意思是船扣好了。

青檀樹很茂盛，船在其下，夏天為其蔽陽，雨天為其擋雨。實(shí)際這都是次要的，重要的是肖海可以守望那扇木窗里靜靜刺繡的那個(gè)叫梅蘭的女人。

那是一座三間二層的小樓。高高的粉墻立著高低三級風(fēng)火墻，青黛色的瓦楞，整齊流暢，瓦楞間的許多瓦花風(fēng)中顫動著。二樓是一排花格小窗，常常閉著，偶爾打開一扇，但見梅蘭窗前飛針走線。高高的門檐下是厚實(shí)的石庫門、石門檻；兩側(cè)一對依門石，一條石徑通向河堤。

石庫門好像沒有打開的時(shí)候，你要堅(jiān)持敲一會兒，會有一位老太從門縫中露出半張臉，那是一張過于蒼白、缺乏陽光的臉。你要再說什么，那半張臉肯定搖頭，再重重地把門推上。沒有下文。

梅蘭清楚地記得，二十年前踏進(jìn)這黑漆大門的一幕：門外鼓樂升天，鞭炮齊鳴，門內(nèi)哭聲四起，紙錢飛灰。那一刻新郎的體溫為零，直直地僵挺在無帳的床上。婆婆一把揪去她的紅蓋頭，叫她脫去紅衣紅褲，披麻戴孝，一襲素縞，跪在如豆的長明燈前。她掩面而泣。圍觀的人以為她是為新郎的不幸而呼天搶地。她是為自己而哭泣。昨天她還是藍(lán)天下快樂奔跑的姑娘，今天卻成為倍受歧視的小寡婦……世界仿佛塌陷了，黑暗向她襲來。

婆婆早年隨一名軍官漂泊在外，生有一子后，在村里置了點(diǎn)田產(chǎn)，日子過得還不錯(cuò)。只是那軍官不知是另有新歡，還是死于槍炮，總之杳無音訊。好在母子倆還有些田產(chǎn)，日子雖不富裕，但在村里算是上等人家。

兒子是婆婆的命根兒，不幸的是兒子染上了惡疾，不斷地咳，痰里浸有血絲。看著久病不愈的兒子，婆婆一心想續(xù)下這脈香火，四處托媒，許下高額的彩禮。梅蘭娘被這彩禮誘惑了，便讓女兒踏入這黑漆大門。

兒子去世后，婆婆把梅蘭安排在閣樓上，自己住在樓下。外面的事都是婆婆獨(dú)攬，就連到河邊淘米洗菜都不讓她去。

雖然不需要她出門做什么，雖然到時(shí)候下樓吃飯，但她害怕這扇黑漆大門，就如害怕婆婆的那雙眼睛，那雙冷冰的眼神，讓她有一種說不出的恐懼，感到背后始終有一把利劍在頂著脊梁骨。

梅蘭不是肖海的妹妹。她父親和肖海父親是患難兄弟。當(dāng)年兩人一起被軍閥拉去當(dāng)兵，立下了生死狀：誰活下來誰就把兩個(gè)孩子當(dāng)成自己的撫養(yǎng)，并讓兩人成婚，以了卻各自的心愿。最終肖海父親回來了，但腦子里多了一塊彈片。梅蘭父親頭上雖沒彈片，但身上都是彈片，永遠(yuǎn)地回不來了。

肖海父親恪守承諾，把梅蘭當(dāng)做親生女兒，善待的程度遠(yuǎn)勝于兒子。肖海父親經(jīng)營著一條渡船，母親紡紗貼補(bǔ)家用。但那塊彈片最終還是要了父親的命。從此，母親精神失常，常常夜半持刀屋里轉(zhuǎn)，終于有一天把屋子燒了，連同她自己。梅蘭就被她母親拉回去了。

婆婆手腳很輕，每次上樓來，像貓貼著墻根走那么輕，有時(shí)繡著繡著猛一抬頭，看到婆婆默默立在身邊，嚇得梅蘭臉更白了。婆婆露出僵硬的笑容，夸梅蘭心靈手巧，把花繡活了。這么說著，還把頭伸出木窗看看，說，樓上風(fēng)大，多吹了風(fēng)會頭疼的。就把木窗關(guān)牢，只留一扇。婆婆有時(shí)也把這扇木窗關(guān)起來，那一定是青檀樹下有公雞踏在母雞背上；兩只山羊在親熱；兩只狗屁股對著屁股……

這唯一的一扇窗，梅蘭可以看到外面的世界——清晨河面升起的白霧貼著河面流動；晚霞滿天時(shí)粼粼波光的水面。渡船移動著，肖海站在船頭，篙竿一劃一劃。梅蘭的眼睛盯著看，一眨不眨。

梅蘭要做新娘的前夜，她突然出現(xiàn)在渡口，要肖海把她送到對岸去。船到河中時(shí)，梅蘭把鐵錨沉入河中，手拉肖海的手入了船艙。她喘氣很急，臉很紅，她要肖?？粗?，看她的眼睛。肖海看著看著，流下了淚水，木偶一般。她用雙手拼命打他，罵他是膽小鬼。然后緊緊把他摟在懷里，倒在船板上。嗅著她的體香，感受著她的激情，肖海心潮澎湃。但他還是推開了她。不是為自己，而是為梅蘭。在青檀渡，新婚夜是要見紅的，第二天要把染有血跡的白絹交給婆婆。不見紅的新媳婦一輩子被婆家看不起。梅蘭趴在肖海肩頭，狠勁咬肖海一口。這一口咬得重，渡船疼得東搖西晃。梅蘭說，你可要等著我！

黑漆大門如兩把刀，割斷了陽光，屋里整日昏昏暗暗，也割斷了與外面的聯(lián)系。只有跟隨肖海多年的阿黑可以上門，沿著木梯幾步躥到梅蘭身邊。

婆婆力不從心了，三寸小腳要渡河到七里鋪背些柴米油鹽回來已是難事。是肖海常常給她背米背柴，但止步于黑漆大門之外。阿黑就成了溝通這扇大門內(nèi)外的使者。

阿黑聰明能干。肖海把油鹽醬醋之類裝在專用的竹籃里，它就叼起竹籃從渡口直奔黑漆大門，誰也攔不住。到了門下，它用前爪扒門，婆婆動作遲緩一點(diǎn)，就對著門大叫幾聲，一頓一頓的。門一開，它劍一般閃進(jìn)去，一定要梅蘭親手撫摸它烏黑發(fā)亮的腦門兒，它才興奮地?fù)u著尾巴，把竹籃放在地上，乖巧地匍伏在梅蘭身邊，靜靜地看著梅蘭。當(dāng)然，梅蘭也會犒勞它：早為它備下了它愛吃的饅頭、紅薯、玉米棒之類。吃完后，梅蘭再把要買的東西寫在紙上，由阿黑叼著，歡實(shí)地跑出去。

梅蘭很羨慕阿黑，它可以在青檀渡恣意地瘋，遇上同伴并肩而行，遇上頑貓趕它上樹，還可以跟著肖海到七里鋪去逛老街小巷。冬日可以在雪地上留下一串串梅花印，夏日可以在菜園里撲粉蝶。梅蘭真想幻化成阿黑，逃出這扇門。

這幾天婆婆有點(diǎn)反常，常常出去，出去的辰光很長，當(dāng)然，她不會忘記把黑漆大門鎖上。梅蘭隱隱感到有什么事情要發(fā)生。

那天婆婆格外親熱，上樓來拉著梅蘭的手說：梅蘭，你是我家的好媳婦，這么多年守身如玉，從不下樓。我跟村里說好了，給你立塊貞節(jié)牌坊。

婆婆的話如五雷轟頂，梅蘭幾乎要暈過去。她定定地看著婆婆那張蒼白的臉，眼眶很深，缺牙的嘴巴，整個(gè)人骷髏一樣嚇人。

我不要！梅蘭第一次反抗。

這由不得你。婆婆的話硬如鋼刀。

你別逼我！告訴你，豎碑的那一天，就是梅蘭的死期。

那好，我再為你立塊烈女牌坊。

梅蘭說不出話，心頭一熱，一股熱血涌到嘴邊，粘粘的，腥腥的。

果然立了貞潔牌坊。牌坊一米寬，兩米高，上等花崗巖。貞女梅蘭四個(gè)字雕刻而成，涂了漆。陽光下，墨色的大字閃著光，令人生寒。

梅蘭從敞開的窗口看見村人青檀樹下嘰嘰咕咕咬耳朵，還朝上瞅，表情怪怪的。梅蘭一下子懂了，閉住眼，淚如泉涌。

正是那天夜里，阿黑在黑漆大門外叫了很久。梅蘭摸黑下了樓梯，婆婆耳背了，沒察覺。阿黑聽到了梅蘭的腳步，停住了叫聲，門一開，風(fēng)一般旋進(jìn)屋里，咬住梅蘭的褲管向渡船方向拉去。

夜幕中看不見燈火，只有呼呼的風(fēng)聲和淅淅瀝瀝的雨聲。

渡船在水面浮蕩。

船艙很黑，只聽肖海粗重的喘息聲。摸了一會兒才點(diǎn)亮馬燈。肖海臉色潮紅，胡子拉碴兒，透著滄桑，盯著梅蘭看，木木的。梅蘭不敢相信眼前的肖海就是讓她等待一生的那個(gè)人。她緊緊地?fù)ё∷p聲說，我們結(jié)婚吧。我要你給我留下永遠(yuǎn)的跡痕，以后不管到哪我都是你的人。

……

第二天，青檀樹下圍著很多人，他們不是等渡船，而是議論著。他們不可思議，這倆人怎么抱得那么緊，以致從河里撈上來都絲毫不松動。更不可思議的是，這兩人的神色沒有一絲痛苦，很陶醉的樣子。

只有阿黑在渡口對著流水叫了三天三夜，最后一頭扎入水中。