貝粉煤球

苞米棒在火爐邊碼成了齊整的垛子，后面是幾柱摞起來的煤球，一白一黑煞是好看，這也正是依照了生火的程序來排列的——先點燃苞米棒引火，接著放煤球。黃泥火爐的圓蓋子蓋上了，金黃的環形火跡從蓋子的邊緣透出來，偶爾跳動幾下，最終在我一動不動的目光的邊緣模糊。而火焰燃燒的聲音一直沒有停止，此刻，它不動聲色，幾乎難以分辨，只有凝神靜想，才會感知火苗在爐膛里呼呼地起伏，像熟睡之人均勻的呼吸。細小的聲音總是讓人變得遲鈍，甚至昏昏欲睡，在那一剎，我忽然感到，火爐的呼吸和我的呼吸逐漸融為一體，恍惚中進入夢鄉，只有那時的睡夢是安靜的。

火爐的熱量源源不斷地傳遞出來，形成幾股熱流，來回沖撞，攪得屋子里煙塵滾滾，雜亂的屋子更顯得局促了。每到這個季節，炕沿以下的混亂是難以避免的，廢棄的紙箱捆了一捆，接縫處的鐵鉚釘銹壞了，在紙箱上銹出了一塊塊圓形的污漬。父親從海邊撿來的破船板也橫在地上，從外面這一端開始，用斧頭劈來引火，已經砍去了將近一半，煤球更是飛升到了炕沿，大有喧賓奪主之勢，我們上下炕需要高抬腿，免得撞翻煤球。冬季過去，煤球被撤掉時，一家人反倒覺著別扭了，我們仍然隔著炕沿老遠起跳，抬腿就能躥上炕，這是一個冬天鍛煉的結果。

家里用的煤球是由島上的作坊加工生產的，因為價格便宜而大受青睞。和普通的煤球不同的是，這些煤球里有白色的小顆粒，加工時拌進了海水，在煤面里攪和了蛤蜊殼磨成的粉，我們稱之為貝粉煤球。早年間的半島，蛤蜊殼遍地都是，比石頭都多。蛤蜊豐收的季節，哪家不是守著大盆的蛤蜊消磨時間？夜里來到街上，兩邊的房子里傳來清脆的叮當聲，這是人們在炕頭吃蛤蜊，望著窗口搖曳的燈光，可以想見，一家老小盤腿圍著炕桌，專心地剝殼，細小的蛤蜊肉在清貧的年代，是人們能坐得住的唯一理由，即便不能充饑，卻也能解饞，或者說可以消磨時間，蛤蜊殼撞到鋼精盆上鏗然有聲，在夜空回蕩。還有的吃出了花樣，發明了吃蛤蜊的一套游戲：每個人把吃完的蛤蜊殼摞在桌子上，一桌人比賽看誰摞得又高又穩，吃完一盆，桌上聳立起大大小小的尖頂，如果你冷不丁聽到一聲尖叫，你不必驚慌，緊接著會有眾人的一片笑聲傳來，那或許是一個由蛤蜊殼摞成的高塔不小心倒塌了，昏暗的燈下滿桌狼藉。

熱鬧了一夜，第二天早上，就有蛤蜊殼堆放在各家各戶的大門外了。煤球作坊挨家挨戶收走，在村西的空地上囤積了一座小山，不時有調皮的孩子爬上去，然后再出溜下來。簡直難以相信，我們吃出了一座小山，當中的每一片都經過我們的摩挲，而身邊碎殼機的傳送帶正在急劇地吞噬著小山的一角。有了蛤蜊粉，同樣大的煤球耗煤少了，也更禁得住燒，成本自然就降下來。這種煤球燃起來常常會有清脆的爆裂聲，那是蛤蜊殼的碎片爆裂了，屋子里飄起了溫熱的氣味，這氣味有著看不見的氣泡形狀，還未飄過來時先感到它是熱烘烘的，像火爐一樣烤人，爾后碰在臉上爆裂開，蛤蜊殼的焦糊味涌出來，聞得久了竟成了香味，這是冬天的氣味，在我們卑微的生活里不經意地釋放出來，隨著熱浪四處游走。每當聞到這股氣味，我就知道，冬天來了，該下雪了，早晨的窗玻璃上該結冰了，這些特殊的煤球指出了冬天的訊息，不經意間成為一個少年認識外界事物的參照物。

就是這些貝粉煤球，年年都讓我想起一件久遠的事情。

早在二十多年前，我只有五歲，剛剛能記事兒。根據現在的回憶，那應該是冬天，外祖父搬過來和我們一起住。有一陣子，大雪不斷，連著下了幾天，引火的草大多潮了，苞米棒也不靈了，外祖父就找了些碎紙引火。碎紙終歸比不上柴草，一開始燒得挺旺，放進煤球去就給壓住了。外祖父急得滿臉是汗，鼓搗了半天，滿屋子的煙，還沒把火爐生起來。要知道，他在船上用了一輩子火爐，點不燃火爐對一個老漁民來說，無疑是最丟面子的事情。父親要過來幫忙，被他橫起胳膊攔在了身后。父親伸伸舌頭，話到嘴邊又咽了回去，悄悄地退在了一邊。外祖父四下踅摸，忽然蹲在火爐邊，把墊著火爐腿的一塊青條石緊緊抓住。火爐壓得挺緊，他第一下沒扳動，只好搖晃著往外挪。青條石抄在了手里，他逮過一個煤球就敲，一邊敲一邊說：不用些細煤面是點不燃了。青條石的一角拍在煤球中央，像扔進了墨水池，濺起大片漆黑的浪頭。一些煤屑崩到門窗上，聽上去活像一個搗蛋鬼揚了一把沙子。那么多煤屑紛紛落在地上，骨碌了幾圈又停下。其中有一大塊煤屑恰巧蹦到了杯子里，清脆的水聲再一次打破了安靜。

地上的煤球變成了粉末，還有幾個較大的碎塊，外祖父又舉起青條石。我在熱炕上被驚醒，眼前的一幕把我給嚇壞了。在我看來，外祖父把好端端的煤球敲碎（那些煤球是多么圓整，外壁光潔無瑕），簡直是做了天大的壞事，甚至是罪大惡極，我突然從炕上伸腿蹬了他一腳，正好蹬在他左肩膀上，他沒有任何防備，身子晃了晃，半天才穩住了身板，緊接著響起了外祖父的怒吼，連同他對火爐的不滿，在那一刻急速爆發了。

二十多年后的今天，老人早已經謝世多年。又是一個冬天，在幫父親生火爐時，我突然想起了煤球的故事，不由得出了神，直到火苗燎到手才回過神來。貝粉煤球幾年前已經停產了，拿在手上的是島外運進來的煤球，我開始想念貝粉煤球粗糲的手感。

二十多年過去了，往事清晰可見，就像發生在昨天。如今來看，對錯已經不重要了，我急于想知道的是，那年我只有五歲，是懵懂無知的年齡，可在最初的時候，是誰把保護煤球的任務交給了我？