滿村芳名

我生下來的時(shí)候，奶奶就去世了，我不知道她的名字。我外婆的名字叫小春。我母親的名字叫荷芬。我妹妹的名字叫小燕。我堂妹的名字叫朝霞。我伯母的名字叫翠娥。我嫂子的名字叫開蓮。我侄女的名字叫雅芳。我兩個(gè)侄孫女的名字分別叫作賞春、知春，是我略有文墨的父親取的。

僅在我們村里，隨便列舉些女子的名字：小紅，小月，美花，美云，桂芳、寶蓮、春桃、秋萍、嫦娥、雁飛、金鳳、銀枝、娟秀、雪姣……八十年代以來，時(shí)興單名：筍、萱、泉、玉、瓊、韻、靈……又時(shí)興復(fù)名：婷婷、雯雯、丹丹、飄飄、飛飛、薇薇、露露……呵呵，真是滿村芳名，遍地飄香！一年四季，金銀瓊玉，風(fēng)月雪露，十二月花名，鄉(xiāng)下那些最美好的物事，漢語里那些最漂亮的字眼，都有了。

母親講妹妹出生的事兒：那是一個(gè)五月天，晴日，女人們聚在稻場上打麥。母親腆著肚子，為了掙工分，也扛了連枷去打麥。打著，打著，母親感到肚子有些痛了，就回了家。過了一會(huì)兒，妹妹就來到了這個(gè)世界。洗三朝時(shí)，一對燕子，也在梁上看熱鬧，父親看見了，就給妹妹取名小燕。可以說，在鄉(xiāng)下，每個(gè)村子，都有名字叫作燕的女孩。多好，在那些農(nóng)家，包括我家在內(nèi)，有一只一年四季不走的燕子。不，等到她們長大了，也會(huì)飛走的，而且一去就不飛回。我們村子西頭，有個(gè)女孩就叫海燕，家在這山窩窩里，怎么連了個(gè)海字呢？那是一個(gè)善良、老實(shí)的女孩，而今，早已嫁到另一個(gè)山村，她這一輩子，可能都不會(huì)見到大海了。我想，把她的名字改成山燕，也許更好。

我也還清楚地記得堂妹出生時(shí)的情景：那天一大早，祖父就去喊接生婆，回到家里又忙著燒水，陰暗的廚房里，水汽氤氳。接生婆來了，和媽媽一起，關(guān)在嬸娘的房里，不知道忙些什么。太陽剛剛出來，突聽一聲啼哭，雖然聲音不是很大，但聽起來極其響亮，震著我的耳膜。叔父給堂妹取名朝霞，我想那天早晨應(yīng)是朝霞滿天，可惜我并沒在意。如今，堂妹也大學(xué)畢業(yè)，在一個(gè)大都市工作，已為人妻母。我可是看著她長大的，這人哪不容易老喲？無論何時(shí)何地，遇上一個(gè)女子，單聽她的名字，就會(huì)吐露出關(guān)于她的許多秘密。像這些隨手撿來的名字，很有可能是個(gè)來自鄉(xiāng)下的女子。朝霞肯定生于早晨朝霞滿天時(shí)，而叫作紅霞，也有可能生于晚霞滿天時(shí)。叫作芳梅的，肯定生在數(shù)九寒天。叫作菊開的，生日一定就在九月。

我的一個(gè)姑母就叫菊開，我還有一個(gè)姑母叫作蓮開，其他叫作杏開、桃開、荷開、桂開、梅開的，在鄉(xiāng)下，也是再熟悉不過的名字。或者直接以花為名，或者以花香、花色、花枝為名，譬如叫作蘭芬、杏花、桃紅、荷香、桂花、菊枝、臘梅等。只是沒有人叫作梨開、梨花、梨香，梨與離同音，不會(huì)有人起這個(gè)名字。梨花潔白又芬芳，梨子甘甜又多汁，就因與離字同音，被人冷落了許多。人生喜相聚，憂分離，不敢沾了離字，甚至殃及同音的字，怕會(huì)帶來不好的兆頭。我想，應(yīng)該給梨換一個(gè)名字，與聚同音何如？這些名字里有花的女人，她們也是花，開在鄉(xiāng)村的枝枝椏椏上，散發(fā)著勞動(dòng)和品德的芬芳。這是一種特別的花兒，不分日月、不分四季地開著，她們的一生有多長，花期就有多長。我忽發(fā)奇想，要是把她們?nèi)鄣揭粔K兒，不管年齡，不管性格，看她們的名字，梅與荷同開，菊與蘭同放，赤橙黃綠青蘭紫，千朵萬朵壓枝低，那是怎樣一場盛大而奇特的花事啊！

琴，也是鄉(xiāng)下女子常用的名兒，有時(shí)也寫作芹，有時(shí)琴與芹通用。我喜歡琴，聽著這個(gè)名字，就會(huì)讓我生出一種想法，用手去碰一碰那名字，一準(zhǔn)會(huì)弄出些動(dòng)聽的聲響。我也喜歡芹，芹菜是一種樸素的菜，在菜園，綠茵茵的，和別的菜沒有什么兩樣，但芹菜吃起來，散發(fā)著一種特別濃烈的氣息，又與別的菜有著明顯不同。聽著這個(gè)名字，對于在鄉(xiāng)下土生土長的我來說，就有了一份親近感。我更希望她們在鄉(xiāng)下叫琴，隨時(shí)，便可彈上一曲；進(jìn)了城工作，則叫作芹，永遠(yuǎn)保持一份鄉(xiāng)土的樸實(shí)。還有很多女子叫平，平平淡淡，平平安安。也有的寫作萍，一朵小小的浮萍，在別人的眼里，飄來了，又飄去了，感覺總是那么美好。也有的寫作蘋，不是那種青蘋果，而是一個(gè)紅富士，誰先摘下誰先嘗，就是有福的人了。但很少寫作瓶，《金瓶梅》中有個(gè)李瓶兒，單看這名兒，就不像個(gè)良家女子。

把鄉(xiāng)下那些最美好的物事、漢語里那些最漂亮的字眼全部打亂，隨便揀兩個(gè)字兒，拼在一起，又能取出多少個(gè)名字：春麗、金梅、冬秀、月琴、菊艷、秋慧、玉蘋、銀紅、雪瓊、杏娟……琳瑯滿目，美不勝收。看著這些名字，又會(huì)讓人生出多少美好的遐想。譬如叫作月琴的，其意是取月下彈琴？還是取琴如明月？叫作杏娟的，其意是取杏花之娟？還是取杏子之娟？也許取名人根本不曾想到這些，不過是那些美好的物事和字眼，勾起人許多想象。誰說鄉(xiāng)下人不會(huì)取名？誰說這些名字俗氣了？我不知道，世間還有什么物事和字眼，能比它們更加高雅而美麗？我不知道，如果我不去碰這些字眼，我還能寫些什么？

每次，走在鄉(xiāng)下，單是這滿村、遍地的芳名，就讓我看不盡，聞不夠。可惜我是個(gè)男子，不配這些芳名。父親本來給我取名石磊，我嫌叫這名字的人太多，自改名世磊，總覺有些不倫不類的。