演出的日子

上世紀中葉，每個縣都有像模像樣的劇團，解散后，大部分演員進了縣文化館，文化館便成了半個劇團。可我在文化館呆了十四年，沒正兒八經地上過一次臺。今年縣春節晚會，趕鴨子上架，跟著幾個文友同臺朗誦了一首詩。我的同事私下里講我們幾個在臺上生硬得像開追悼會。為了“雪恥”，在同事們的慫恿下，我決定由一位幕后文字輔助工作者試著走上舞臺，將自己隱藏的風景演繹出來。

要走向舞臺，開發一直被噤聲的身心領域，即便是個小節目，其一招一式也不容易！我充分發揮自己的特長，量身訂做，寫了一首朗誦詩。可普通話就是一個攔路虎。我們南方人平舌音與翹舌音不分。單一個卷舌音“二”，我就怎么也讀不準，同事們又講不出要領，害得我頗難為情地上門請教縣里的普通話測試員——我原先教過的學生……

過了普通話關，又要練技巧與膽量。館里的小品演員豆子告訴我：要讓氣在胸腹間流動，眼睛直視假想的對方，且要穿過對方的眼睛至后腦勺，呈發射狀。而編導裊姐和愛唱歌跳舞的笑媛則教我，朗誦時要讓“每個字都要達意”“眉毛都會傳情”，使自己徹底融入情境，同時，還要借助一些特殊的表達手段，如：笑語、顫音、泣訴、重音輕讀等。如此繁復，看來沒個三五年是學不會了。

操練了幾天，仍抓不住要領，我欲打退堂鼓。豆子鼓勵我：每個人的藝術才能都潛藏在日常生活中，你只要靜心多讀，語境情感就會自然從句子里跳出來。裊姐更是手把手地言傳身教。回到家，對著鏡子，我又反復練習。女兒、丈夫來了，我強拉他們做觀眾當評判。傍晚散步，我走在廣場、大街上，一個人夾雜著手勢念念有詞，以至于不知情的人在后指指點點，說這人十有八九患了精神病。

如此這般，對自己盡可能地挖掘敲打，好不容易找到一點感覺，又要張羅服飾、配樂。經過一段時間的內外包裝，終于，我隨著演出團送戲下鄉，正經八百地當了幾天“演員”。

2009年3月25日星期三晴氣溫7—19度

早早地起床，草草吃完飯，匆匆趕到單位。打著崇仁縣道園（道園：崇仁人，元代著名詩人虞集的號）藝術團送戲下鄉橫幅的大班車已候在大門口。車上一個人也沒有。我看了一下時間，離集合尚有二十來分鐘。過了好一會兒，大家才陸陸續續地趕來。男士們忙著搬音響道具，女士們急著找服裝，一片嘁嘁喳喳的喧鬧，很有點印度電影《大篷車》里的味道。

到了演出地點，無非是村里某家相對寬闊的小店門前。我們一一地由裊姐化著妝。她在我臉上一陣涂抹后，從未上過妝的我，瞬間就成了一個大花臉，比平常“猙獰”多了。文化局郝局長看了直搖頭：“不化更好。”涂了燦爛口紅的我，連水也不敢喝。似我非我的感覺，仿佛真的就成了一名演員。裝扮好，同事車里車外若無其事地說笑，唯有我坐在一旁默念早已滾瓜爛熟的詩，心怦怦跳個不止，就像年輕時將要約會素末謀面的異性。盡管村里觀眾不多，還有好幾個節目才輪到我，我還是早早候在臺邊。看笑媛說一些開場白，唱歌時或前或后地走上幾腳漂亮的貓步；豆子打著手勢，聲情并茂地說著……當主持人點到我的詩朗誦時，我仍悚然一驚。從上臺到朗誦，我都手腳發抖，被一種無形的力量操縱著，機械似的，只知按編好的程序運作，完全不像平常的自己了。掌聲中，我依然掛著結束時的微笑走下臺。郝局長第一個贊許地對我說：不錯！我緊繃的神經總算松了下來。

我特別留意地看著臺上的演出。令我刮目相看的是小品演員巧玉。愛穿新潮艷衣、小鼻子小眼的巧玉，因與上進好強的易館長鬧矛盾，被雪藏了七年。這個十二歲就在縣劇團舞臺上摸爬滾打的“丫環”，三十幾歲正當年被冷擱著，心里的積壓與失落可想而知。昨天彩排時，我看她似乎沒什么感覺，像一尾放在竹籃里的泥鰍，只蹦跳了兩下。沒想到今天一面對觀眾，就如魚得水。聲音明亮，扮相真實，特別是腦后束起的一小簇雞尾發，非常契合角色的潑辣性格，再加上會在劇本臺詞外摳戲，暗地里加了一些自言自語及背后小動作，更把一個潑辣小媳婦演活了。她在臺上一會兒指著“婆婆”的后腦勺厲聲道：“你這個鬼樣子，還不快死進去！”一會兒又為了讓“婆婆”三餐吃紅薯，強詞奪理。當要“婆婆”做家務，辯說“生命在于運動”時，她夸張地扭起了腰，其惟妙的神態，惹得觀眾一陣哈哈大笑。

閑常穿著時髦，蜂腰鵝臀的裊姐，頭上扣了一頂圓布帽，臉上畫了幾道皺紋，點了幾個老年斑，片刻就成了小品《稱娘》中與巧玉演對臺戲的“婆婆”。為了制造沒抓牢秤鉤，摔得四腳朝天的場景，你看她：

弓著背，挪著碎步走到大桿秤下，顫著手，盡力向上試抓，抓不著，停下喘著氣，癟嘴念叨了兩句，爾后掂腳，努力挺起弓著的腰，抖抖索索抓住了秤鉤，身子勉強離地吊晃著，漸漸握持不住，“砰”地一聲摔下……

其細致入微、幾近本能的表演，不愧是館里的臺柱子！

自從參與了上臺表演，我這才深深體會到，“臺上一分鐘，臺下十年功”。

總記得生于演藝之家的易館長多年前與我說過的話：一個演員能通過細節，活脫脫地表現人物復雜的內心活動，這便是藝術。

演出結束后，大家在一起說葷道素，調笑取樂，我卻還在為某個字沒讀好而發愣揣摩。

2009年3月26日星期四晴氣溫11—22度

裊姐就像畫家，在我們臉上畫畫。自從這次當上演員后，我才知道，每個人的唇線不一樣，即便是同一個人，兩條眉和兩個眉峰也不同，一般都是右眉比左眉好看。在臉頰上抹胭脂時要微笑，這樣胭脂就上得勻稱。裊姐邊給我化妝，邊感慨道：年輕時皮膚嫩，把油彩往臉上一抹就成了。現在人老了，皮里藏不住水，粉要打好久才會進去，而且一抹，就長癬似的……

因為昨天演出比較成功，原先無人在意、難顯山露水的巧玉，話明顯多了起來，快活得像脫繭而出的蝴蝶：“記得我剛進劇團時，只負責放幻燈片。那年演《鍘美案》，一個演丫環的演員將要上場了卻找不到，團長急得團團轉。我膽子大，便自告奮勇。當年要攤上一個角色很難，我們學員只配演丫環，還要有能力。沒想到我一上臺，團長就相中了。那時全市共選了十三個女孩子飾演《牡丹亭》中的花神，縣里只選了我一個……”“剛剛在臺上，‘母舅’因感冒無意中對著我打了一個噴嚏，我靈機一動，順手一指，加了一句臺詞，‘好啊，你竟然把痰液吐到我臉上’！使刁婦蠻橫的形象躍然而出……”

人身上的許多東西是需要釋放的，才能也一樣。

與巧玉有些隔閡的裊姐，在后臺邊卸妝邊說：“她那角色只要演出潑辣就行，其實我演婆婆才難哩！”說來也是，裊姐為了演好婆婆這一角色，把自己的形象丑化不說，劇中的摔跤，她演一次踏踏實實地摔一次，手都蹭破了皮，好幾處瘀青。

專演歪頭鼠腦小丑形象的豆子，為了扮好小品《約會》中的角色，每次都要面對觀眾下跪哭兩遭。一個演員說：“看，臺上的豆子眼都哭紅了。”另一人笑答道：“哪里！那是橫幅上的紅布襯的。”

按巧玉的說法就是，一個人只有讓自己處于興奮狀態才會上戲。臺下挺拔帥氣、平常喜歡逗樂的豆子，正著臉真誠地跟我說，表演時一定要放下自己，進角色才有感染力。看來，先人虞集說的，“儒者薄其事而不究心，俗工執其藝而不知理。”也有偏頗之處。

今天的詩朗誦，我放松了心態，加之觀眾中有許多學生，我找到了早年做老師時“惟我獨尊”的感覺。輕松地走下臺，曾進京演出過的老演員“瞇縫眼”向我豎起了大拇指。連一向不看好我的易館長也在飯桌上向我敬酒道：“這次下鄉有兩大意外，一是你的詩朗誦居然有這么多掌聲，二是巧玉……”

坐在回家的車上，我的心里一直回蕩著毛阿敏演唱的這首歌：“……好像初次的舞臺，聽到第一聲喝彩，我的眼淚忍不住掉下來……”這種感覺真好！

2009年3月30日星期一陰冷氣溫8—14度

今天去我老家演出。在車上接到弟弟的電話，因瑣事讓我大動了肝火，結果要盡力保護的嗓子壞了，想著等會兒還要朗誦就懊喪。

我怏怏不樂地拿起鏡子，臉上的妝倒上得不錯，沒用粉餅，卻增白不少。一頭松毛獅般的亂發，經裊姐巧手一撫弄，立即清爽開花。閑常看演員們長相平常，一上妝，把睫毛翻翹涂黑后，眼睛立馬熠熠生輝。此時，我才真正體會到“畫龍點睛”的深意。裊姐說，化妝后漂亮的自己，才是真正的自己。事實上，裊姐是個不化妝就不出家門的人。

在喧雜的人群中，演出開始了！男主持沈均，是個多面手，腦后總是刻意地蓄著特有的一小綹白發，因成功塑造過局長的角色，我們就一直笑稱他“局長”。戲劇演員“瞇縫眼”見頭上包著花圍巾，描得眉清目秀的“局長”演罷小品下來，笑著用家鄉采茶腔對他戲唱道：“嬌嬌滴滴小妖精，道士看到亂念經，和尚看到抓手心”……

正當節目演到大半，笑媛和阿倩的女聲二重唱融合得如同一人時，烏云裹挾著雷聲，突然下起了雨。見此情景，易館長決定后面的節目不演了，只上二胡獨奏收尾。喜得放音響的毛平哼起了小調，幾個跳舞的女孩利索地脫下身上的演出服。“局長”對著大家幽默：“今天演的可是精品版。”

讓人感動的是臺下的兩位老太太。下大雨時，其他觀眾都躲到屋檐下或跑開了，只有她倆共一把傘并排坐在雨中。一個手上提著一只菜籃子，脖子長長地伸著；一個大張著嘴，牙盤凸出，投入得像要把節目吞下肚似的。兩人喜滋滋地欣賞著一般鄉下人并不怎么喜歡的二胡獨奏。這歡快的樂曲合著雨的節律，撥亮了她們平乏無味的生活。

見雨下大了，“瞇縫眼”快速從巧玉手上奪過傘，跑去給臺上拉二胡的京老師撐著。京老師在雨中從容自若，拉得更韌了，橫搭在頭頂為數不多的幾根長發也伴著身子有節奏地搖擺而舞動，整個人都浸化成了一根琴弦融附在二胡之中。平常愛搜幾個生僻字考問下屬的易館長，討笑著向郝局長說：“您看！兩人對兩人，一把傘對一把傘！”

下午趕到三川橋村演出。此村因有一座清代單孔廊橋而出名，是個大村，但比較偏遠。看到來了這么多化了妝的漂亮女孩子，許多村民圍著演出車打轉。裊姐邊照著小圓鏡，邊跟我們打趣道：“早些年有個演員叫依娜，瞅見有許多小伙子來瞧她，總是很得意地把頭一揚，臉一燦，笑盈盈地從車里伸出頭，對那些小伙說，‘你看吧，你看吧，你看得到得不到！’”裊姐模仿著依娜的言語神態，把一車的人逗笑得前俯后仰。

2009年4月1日星期三陰氣溫6—10度

昨天空余時間，裊姐和二胡京老師到田壟上掐鼠曲草，我們這稱之為鮮葉，是做清明馃的原料。沒想到今天一上車，就有一個叫亞帆的女孩子拿了一袋子清明來給大家分享。這個稍有點歪嘴扛肩的女孩子，平常并不讓大家看好，在清香甜糯的清明誘惑下，個個對她笑開了花。怪不得有人說，美食也是紅顏。

到了縣城北面的三山鄉，天公卻不作美。昨天天氣預報說，今天多云，氣溫14—19度。想不到今天，料峭的寒風卻直往脖子里鉆。我們一個個衣著單薄，冷得直打顫，沒輪到自己演出時就躲在演出車里。

天陰沉沉的，仿佛隨時都會落下冷雨。我們都愁會沒有觀眾，因為現在的農村，除了老人小孩，及不多的幾條狗外，基本上是空殼。我們個個眼里都明顯掛著鉤子，音響里播放著響亮的流行曲，也有幾個負責的，到村頭村尾吆喝，活像招攬生意的商販。好在三山鄉政府聯系了學校幾個班的學生來捧場。領導們心疼早已規規矩矩候在場地上受凍的孩子們，不停地催促裊姐快化妝。“抹一點口紅，一樣很美啊！”郝局長催。過一會兒，柳副館長又來了，“年輕姑娘，不打扮也漂亮！”還沒過三分鐘，易館長又上車來，急得裊姐沖著他嘟噥：“催什么，患了更年期綜合癥了。”

讓我們驚喜的是，盡管天意外地冷，觀眾的熱情卻異常高漲。小燕子似的學生們冷得把持不住，節目的空檔，就站起來嘰嘰喳喳跳幾下。當演完《稱娘》后，主持人激情感言要孝敬自己的父母時，想不到，蹲在臺前、一個圓臉的留守女生，竟動情地哭了：“我爸爸從沒過過一天好日子，我愛爸爸！”這平實的一句話，道出了人間的溫情與真諦，令在場的人都很感動。輪到我詩朗誦時，由于氣氛的感召，抑揚頓挫發揮到極致。走下臺后，竟有學生圍著我要求簽名留念，著實過了一把偶像癮。

三山鄉的人就是不一樣。這么冷颼颼的天，人群中居然有個近七十歲的婆婆，用棍舉著吊瓶陪著正在輸液的孫子來觀看。大家伸長脖子入神地看著，宛若一群被趕的鴨子。男主持“局長”愈發興致勃勃，說為了紀念超級巨星張國榮在他謝世六周年之日，傾瀉一下對“哥哥”的愛，加唱一首《風繼續吹》。這首歌的過門曲特別長，好不容易挨到他張嘴時，又是一口粵語，聽得大家云里霧里。我真為學生的冷而著急，而阿倩也忍不住加唱起《隱形的翅膀》來。觀眾對此皆報之熱烈的掌聲。風刀割一樣地刮，人冷得像風中的樹葉直打哆嗦。最后一個舞蹈，演員們盡管穿著低胸裸肩的絲薄衣，卻仍將動人的音符流淌在形體的曼妙之中。她們仿佛在用徜徉的手臂沉思，用柔擺的腰肢歡慶，依然跳得熱氣騰騰，歡天喜地。

演出次數多了，各自的臺詞都已稔熟。臺下，大家在一起都模仿劇中人物調侃。鄉下大鍋飯好吃，人多又熱鬧，飯桌上，俏皮的阿倩學裊姐演的老婆婆故作愁苦狀：“烤紅薯，蒸紅薯，紅薯飯飯紅薯，吃得我都成紅薯……”打撲克挨罰的毛平，套用巧玉演的刁婦口吻痛心地說：“氣得到現在肝都還是痛的噢！”我和“局長”幾個晚飯后散步走遠了，易館長一時找不到，在返回的車上嚴肅地批評了我們，“局長”忙學《約會》中的臺詞解圍：“我錯了，我改，我改行么？”

一車人都開心地笑將起來。

幾天的演出，我感受了不一樣的紛繁生活，看到人可塑的多面性。其實，人生就是一個大舞臺，我們每個人都是演員，只不過有的人常扮演的是別人，有的人演的永遠是自己，目的卻只有一個，希望能將自我磋磨成一個寬敞的入口，暢通無阻地通向觀眾的心。著名演員瑪麗蓮·夢露說，誰要是覺得自己的人生不夠精彩，那一定是正在享受實實在在的生活。

日子的鑼鼓響了，你只要跟著節拍上臺。