根
我童年的小腳丫一次次扎破的傷痕
能在腳心勾畫出小村的地圖
直到有一年的冬天
雪下的那個大啊
整個房門都被雪掩了一半
門推都推不開
有一只手敲破木門
驚痛了我惺忪的夢
姥爺走進(jìn)屋
把一雙月下新編的草鞋
第一次套緊我的小腳丫
套上了我平生第一雙鞋子
我的小腳嘗到了草的溫度
鼻子有點酸
盯著姥爺額頭幾條曲折的皺紋
怎么看怎么像村前的泥水河啊……
當(dāng)草鞋換成了皮鞋
泥路變成了城市的大街小巷
踩著石板路啊
總覺得有種莫名的隔閡
是皮鞋和石頭
割舍了腳和土地的親情
其實腳啊,就是一個人的根
不論走多遠(yuǎn)走多高
根總有對最底層泥土的向心力
離開了泥土的根
才真正的叫漂泊
遠(yuǎn)離喧囂
多用腳親自趟一趟泥水河吧
然后扯一把親情的水草
把純天然的夢蓋得密不透風(fēng)
我童年放鵝的草灘啊
永遠(yuǎn)有一只蜻蜓在沿著低草飛著
古 井
故鄉(xiāng)其實就是
奶奶門前的那一口古井啊
不規(guī)則的青石砌成O型的井口
井水很淺
用瓢就能舀到水喝得清澈見底
兒時的月亮
落進(jìn)井底很安詳
就像井邊的我
落進(jìn)奶奶的眼底很溫暖
奶奶長桿煙袋嘴上的傳說
被月亮和織女星一次次點燃
奶奶說
這井水下的泉眼很深很深啊
我血管里的第一滴水源
來自那口井
我眼角邊的第一顆感動的水源
也來自那口井
我血液的最初結(jié)構(gòu)已和這井水化合
井水是我血液的底色
擰干了井水
也就擰干了我所有的鄉(xiāng)愁
水源在鄉(xiāng)土下深藏多年
我體內(nèi)每一滴血流的走向
都在追逐著鄉(xiāng)水
這O型井口里的鄉(xiāng)水啊
讓我的血管和別人的血管柔軟地相連
每一滴帶有井水的血液
都澎湃著大豆高粱的悠遠(yuǎn)回聲……
古老的碾盤
碾盤是鄉(xiāng)村一枚古老的印章
我生命里第一粒口糧
就是從這里碾出來的
從綠色的禾苗到盤中的餐
碾去了無數(shù)閃著汗光的皮
石頭的碾盤
碾盡爺爺和父親柔軟的年輪
艱辛纏進(jìn)碾盤一圈又一圈
譬如一瓶酩酊大醉的五糧液
能喝得盡碾盤里七百斤的玉米啊
譬如四年大學(xué)的學(xué)雜費
得碾盡五畝之家30年的收成啊
譬如上大學(xué)的孩子
不忍心回頭看
父母用節(jié)省的口糧送他讀書的表情
不敢想象父母盤中日益消瘦的菜肴
無力救治母親體內(nèi)明知擴(kuò)散的癌細(xì)胞
背轉(zhuǎn)臉去
偷偷流出的淚水,哽咽著
和父母同樣無言的酸楚和無奈……