花兒之死

誰也不曾想到，在快女成絕版，段林希封冠的13天后，一個叫做艾菲的成都選秀女孩用燒炭自殺這種方式結束了自己25歲的生命。此前她的最好選秀名沒想通，似乎也來不及去想，為什么結局會如此不同。

死前，女孩曾在電話里向自己的父親哭訴，數次提及段林希，同樣初中畢業，同樣夜場歌手，同樣參加選秀……她次是，花兒朵朵成都賽區100強，一種進退失據的尷尬狀態。

小豆子，小豆子

“霸王別姬，小豆子，小豆子。”這是艾菲最后一次更新自己的QQ簽名，沒引起任何人的注意。

兩天后的9月29日，艾菲在車內燒炭自殺，這條極有隱喻的簽名才被人談起。

在陳凱歌執導的影片《霸王別姬》中，小豆子是“虞姬”程蝶衣少年時代的昵稱。戲里小豆子馱著同時學藝的伙伴第一次偷看大人唱霸王別姬，小伙伴熱淚盈眶地對小豆子說了三句話：“他們怎么成的角兒啊？”“這得挨多少打啊？”“我什么時候才能成角兒啊？”

2005年，成都出了張靚穎、李宇春，現在又出了段林希。這座城市又多了一個稱謂，選秀之都。

艾菲的父親許明貴至今還記得當年“超女”海選的盛況，“人山人海，天橋上全是女娃子，細細的高跟能把人踩死。”當時還在區縣跑場子的許明貴驚覺，“還有讓普通人成名的路。”

“讓女兒成明星是全家唯一的夢，而選秀就是實現這個夢唯一的通道。”這是許明貴一家人達成的共識。2004年，艾菲參加“超女”，結果是，評委讓她回去等。2005年，艾菲又繼續參加“超女”，結果是，繼續回去等。等來等去，多數都等沒了消息。

2006年，艾菲參加了一場全國性的選秀，這次等待之后終于有了結果，她進入了復賽，但也止步于復賽。也就是那一年。許明貴說，艾菲為了方便參加選秀，來到成都發展，在夜店駐唱謀生。

“張靚穎也是夜店出身，也沒什么背景，她能紅，我也行。”艾菲曾對許明貴說，“每場選秀，都要帶她參加。” 艾菲同父異母的妹妹許婷婷還記得，當時姐姐開車拉我們寢室同學全部到家里看張靚穎比賽，“全都不上課看‘超女’去了，班主任都氣死了。”

更想當明星的父親

艾菲死后，父親許明貴突然變得很忙，忙著接受各路媒體采訪。女兒死后第20天，他見記者的第一句話是“南方電視臺怎么樣？”

當得到肯定答復時，許明貴說，“謝謝你啊，他們約我去做一場探討選秀意義的辯論賽。這是我第一次坐飛機，他們給我報銷機票，我馬上答應下來。”

那天上午，許明貴剛參加完四川衛視一檔叫做“明星茶館”的節目。

“一個18歲的男孩非要當什么明星，我上去就給他當頭一棒，說你參加什么選秀，你知道什么叫做黑幕嗎？選秀能把人搞得家破人亡，我女兒死了，我差點自殺。”

現在的他很滿意自己這種“現身說法”的節目出場方式。“我對小孩說，你先讀書，然后我再收你做徒弟，幫你拍電影。”小孩雖然嘴巴上答應了，但心中留有一絲疑問，“為什么他沒讓自己的女兒出名？”

許明貴給記者遞上一張名片，上面寫著，“李伯清（四川一個笑星的名字）弟子，中江老表（老表意為兄弟）許明貴。”“我是冠軍，女兒也是冠軍。”他數次強調，同時小聲道：“不過是地區級的，你們不會都知道。”

2006年，在一個縣城比賽中，許明貴獲得喜劇小品類冠軍賽冠軍，他把這次冠軍頭銜打在了自己的名片上。女兒艾菲生前則在成都舉辦的一個香港歌手模仿秀上得了冠軍，之后，許明貴接受媒體采訪，一直把自己和女兒叫作“雙料冠軍，全家明星”。隨后他又難掩悲傷地說：“但影響畢竟不夠大。”

現在的許明貴想把女兒自殺的教訓好好總結一下。“我現在想走的這條道路是全國化的。如果有其他電視臺找我去做節目， 我都會考慮一下。之前我都是在川渝這邊轉，做了那么多節目，效果都不是很好。”

“女兒想做明星沒有做成，我現在幫女兒把這個夢實現了。”

在女兒艾菲死后的很多天里，許明貴的表現在外人看來，是個矛盾體。“我現在最恨選秀了。”幾句話后，他又習慣性地把一條腿盤起說，“但中央電視臺的選秀還是可以參加的，只是絕不參加地區級別的了。太黑了。”

在艾菲的遺體告別儀式上，好友陳美麗記得這樣一個細節，“他準備的悼詞不是說什么懷念女兒的話，而是一上來就說，感謝今天追悼會來了這么多明星，女兒啊，你一定要感謝這些明星，這些哥哥。”

“他想當明星的欲望比女兒強。”16歲就和艾菲一起在許明貴劇團干活的陳美麗記得，她倆常被許明貴教育，“你怎么穿這個牛仔褲，這不符合潮流，難看死了，趕快給我換掉。”

快來，快來，快快來

之前，全國的選秀，成都乃至區縣的選秀，許明貴一場都不準女兒落下，“必須去，這是唯一的路。”這句話，他一遍遍地說。

現在的許明貴還記得，當年成都選秀熱的時候，《成都商報》登了一個歌唱比賽的廣告，廣告語就是“快來，快來，快快來”。

他說，全國性的選秀很難拿到名次，每次女兒參加區縣的選秀總能得個高壓鍋什么的，于是，現在家里留下了一堆艾菲比賽得來的紀念保溫杯，高壓鍋。“錢不多，但都能露臉。”

選秀之余，這個父親也會拖著女兒拍電視劇。他說，自己是個編劇的天才，德陽（四川一個地級市）電視臺的編劇都說他編得好。

外地記者采訪他的時候，他會用大量的時間說自己編的故事，大概內容是，“一個當地的老板拋棄前妻跟小三跑了，結果小三又跟別的老板跑了，卷了一大筆錢。”

曾經有人對許明貴說，“你去拍，我幫你到省級電視臺弄點關系。”于是，許明貴把這些年他自編的劇情，都拍成了電視劇，隨后又和女兒一共投了10萬塊錢買了專業的拍攝設備。

希望越大，失望也隨之而來。父女折騰了半天，這個由許明貴做導演、主演，女兒做配角的鄉土劇仍沒在省臺上播出。許明貴說，但在區縣電視臺播了，“播了五十多遍，很火呢。”

那次失利以后，許明貴又和女兒輾轉在川臺和成都臺的本地情景劇中。“演什么呢？”一外地記者好奇地問。“嗯……”他有點遲疑地回答，“群眾演員。”

誰是艾菲

直到艾菲死后，很多熟悉她的人才有意識地去想，“這個喜歡唱甜歌的女孩，究竟是什么樣的一個人？”

彼時，女孩已經在成都夜場唱了5年，而她一個好友說，“她的朋友不超過兩個。”一起和她在夜店駐唱的歌手美玉說，她喜歡唱老歌、甜歌。比如《何日君再來》、《夜上海》、《小城故事》。“都是這些老歌，不流行。”據說，這些歌都是她爸爸挑的，來夜店有經濟實力的多數是中年人，“他們喜歡這種歌。”

多數時間，在夜店后場，沒唱歌的歌手都在拿著手機玩游戲，只有艾菲一個人拿著隨身聽靠在角落旁學英語。在多個朋友的講述中，一個做事有目的、敏感、脆弱，甚至有點神經質的女孩形象逐漸被拼湊起來，但仍然很難讓人對她作出整體的評價。

也許，艾菲自己也不了解自己，她在QQ簽名中寫道，“迷茫和累，我不知道我是誰？”有時，她又會在微博上反問，“我深深地感到自閉癥給自己帶來的困擾，怎么了，菲，你到底怎么了？”

她更換簽名的時候多在下午或者凌晨，那是她作為一個夜場女孩起床或者下班的時間。很多人說她自殺前，得了抑郁癥。而許明貴認為，都是參加選秀害的。去年，艾菲最后一次參加全國性的選秀活動，她曾對好友陳美麗說，“這次一定行，因為背后有人幫我。”

陳美麗記得，“許明貴當時信心滿滿地說，你過來幫我女兒化妝，出了名，你就是功臣。”許明貴說，那次選秀，自己已經決定拿出一百萬元準備買人投票，“家里砸鍋賣鐵也要紅。”而最后的選秀結果是，艾菲止步成都賽區。許明貴說，“我問了很有關系的人，那個人說，這點錢要想到全國（賽）根本不夠。”

“這次真的是差一點，眼看就要出名了。”陳美麗說。

不可能的未來

9月29日的前一天，許明貴接到了女兒的電話，父女的通話持續了一個小時，直到他的手機沒電。“為什么段林希能火，我不行？”艾菲在電話里一直追問，帶著哭腔。

妹妹許婷婷還記得姐姐常和她說，“討厭夜場，討厭那些男人。”今年上半年的一天，她打電話給她的一個朋友，朋友對她說，自己要結婚，她央求，“不要離開我。”

對于愛情，了解她的閨蜜說，跟夜場這個氛圍一樣，“之前談的戀愛短暫而又迅速。”許明貴說，他不了解女兒的感情世界，但這個父親對女兒擇偶的要求是，“不相信貧賤，對方至少要有棟房子。”

在女孩決定自殺前幾天，她問一個姐妹，“你和你男朋友見面第一句話說什么？”“怎么相處的？”“平時交流都說什么？”這個姐妹說，“到最后，她連基本戀愛的能力都失去了。”

出事的前幾天，艾菲突然問妹妹，“我死了，你怎么辦？”許婷婷大哭起來，“姐，你死了我也不活了。”一天，妹妹還發現，姐姐在電腦桌邊藏了一堆紙條，紙條上充斥著死、無能、解脫這樣的字眼。沒人知道，她寫下這些字條時是什么樣的心境。

“我怕爸爸會擔心，就沒對他說。”許婷婷說，自己沒對家人說的原因還有一點就是，她覺得姐姐會好起來的。

9月29日，《成都商報》的天氣預報標題是，《告別連日陰霾》，“告別”二字尤為醒目。

那一天，許明貴在給四川某老板唱戲祝壽，豫劇經典《轅門斬子》，那句“怒發沖冠外，罵聲小奴才。命兒巡營外，私自配裙釵”被他唱得千回百轉。

那一天，是許婷婷一周中課程最多的一天。上午下課時，她給姐姐打電話要生活費，無法接通。

那一天，好友陳美麗突然很想給艾菲打個電話，“想問她最近怎么樣了？很久都沒見了，心里想著打，但后面忙新房裝修又忘記了。”

那一天，艾菲死了。

據說，她也曾試圖開啟另一段新生活。“要不我們一起開個晚裝店，我管白天，你管晚上。”“我不想在夜場干了。”一個姐妹還記得她的話，但她總是又問，除了唱歌，我能干啥？

這些話，她都沒跟父親許明貴說，也許是來不及，也許是根本不愿意。