

人物介紹:
田藝苗,上海音樂學院作曲系副教授,青年作曲家、學者、作家,自稱“純靠譜文藝女青年”。愛旅行,尤愛去東西文化交融處;愛收集,尤其富有特色的筆記本和民間樂器。
收集的不是物,是記憶和個性
田藝苗不是瘋狂的發燒友,若被興趣牽著鼻子走,大呼小叫頭腦發熱,那真正是丟臉又掉價。文藝女青年得保持一種從容不迫的優雅范兒,“你得會拿捏,否則就不是給生活錦上添花,是搞破壞了。”她一本正經點撥人。
收集的東西其實挺普通。一樣是筆記本,因田藝苗愛寫日記,從小女生時代寫到大女生之年。女生心底的小秘密比彩虹絢爛,比陶瓷脆弱,得用最精美的本本妥善收藏。當秘密塞滿一個本子,那是怎樣一種成就感?“就跟完成了一本著作時的心情一樣。”一本本日記累積下來,卻有了買櫝還珠的倒置:秘密一旦變成字跡,就不如精致的筆記本更吸引人。
家里那排整墻的書柜外層,是她這些年的“戰績”——按照顏色歸類的、整齊堆放的筆記本,中式、日式和歐式,大航海時代、18世紀英國風和現代卡通派……不過是個載體,因為文化、地域、時代的不同以及設計者的各自偏好,每個本子都有自己的個性。許多純手工的本子,即便出自同一人之手,也因紙質、顏色、裝飾物的細微差別而獨一無二。尋找不同、挖掘小本本的內蘊,是一個聰慧女人在生活中的小發現、小樂趣。
田藝苗收集的另一件東西則與職業有關。“我是寫曲子的嘛,各色民間樂器是我最大的靈感。所以收集了很多,擺起來也蠻好看的。” 吉他、葫蘆絲、排簫、塤……有的小巧,有的龐大,有的笨拙,有的別致,還有的很實用。大大小小橫七豎八巧妙擺放在家中,除了視覺享受,還能
發覺樂器的更多功能。“我書房里的茶幾是一面戰鼓。當時買不到合適的茶幾,看到那面戰鼓就靈機一動……”懂得從生活點滴中發掘情趣,這樣的女人又是可愛的。
田藝苗向客人介紹自己的收集品時,總會強調發生在每件器物上的故事。“每種民間樂器都是帶有記憶的。”越南獨弦琴是她去越南采風旅游時發現的,隨她回到中國時也把參加越南民間音樂會時的感動打包帶回;寺廟大鐘,會令她遙想靈隱寺山林里回蕩的暮鼓晨鐘,鐘聲滌蕩心靈。
生活的美好都儲存在細節,永恒在記憶里。
寫配得起收集品的文字和音符
上海的生活節奏是急速快板。田藝苗因了這份收集的愛好,讓生活從容地慢下一拍。再把收集的“戰利品”與工作融合起來,就能調劑出智慧的輕松生活。
能彈琴的手也能寫一手漂亮的文字。田藝苗在幾家媒體上開設了自己的專欄,和文字打交道,在家靠電腦,在外則靠筆記本記錄靈感。
和文藝范兒十足的筆記本搭調的場所,是安靜典雅的咖啡館。“坐在靠窗的位置,路人是你眼中的風景,你卻裝飾了窗欞。”與敲打鍵盤相比,田藝苗更熱愛手寫的沙沙聲,前者充滿工業時代的僵硬感,后者卻讓你涌出配得上漂亮收集品的泉思。
至于樂器,那是作曲家的繆斯。她會試著將不同的樂器放到音樂里,尋找新鮮的演奏效果。田藝苗最喜歡簫一類的管樂器,還特意拜師學會了演奏洞簫。
她相信每一把民間樂器都有無法被取代的靈魂。曾經偶然聽到一個曲子,音色非常奇特。翻開它的樂譜,田藝苗發現上面竟有專門使用的樂器標注。而那段旋律是演奏者用從西藏帶回的祈禱石敲擊而生。
“那塊石頭附有宗教的感情,有‘悟’的感情,有神秘的意味。”這正是田藝苗想要的音樂——完美的旋律,應當配得起它的演奏樂器。
兩個人的快樂叫幸福
一個人的收集不算大快樂。田藝苗希望把這份快樂帶給家人和朋友,卻屢屢發生小沖突。
收集得多了,筆記本和民間樂器就成了家里的“霸主”。屋子的每個角落都堆著她的寶貝筆記本和樂器,那些身形龐大的樂器尤為顯眼,“空間活生生就變小了。”
每個主婦都希望看到整潔有序的家,在辛勤收拾的成果無數次被女兒破壞后,田媽媽忍無可忍:“你看你收集的塔不拉鼓,像垃圾一樣,那么難看,還占空間。”田藝苗立刻就想跳起來為寶貝辯白:那可是我大老遠從印度弄回來的寶貝,歷史和文化在它身上留下那么美的痕跡,你怎么就覺著它丑呢?但她只在心里牢騷,不敢和唱了一輩子越劇的媽媽爭執。
忍讓卻“助長”了主婦大人的氣焰。趁著女兒不在家,田媽媽雷厲風行把兩個塔不拉鼓請出家門。追悔莫及的田藝苗那一刻卻異常淡定,媽媽的快樂和塔不拉鼓相比,當然前者更重要。
有人反對就有人支持。當親情直接對田藝苗的愛好說“不”時,愛情卻在她身后委婉地表示支持。每次旅行時,理科出身的男友都會自告奮勇充當免費搬運工,甚至在她猶豫不決時為她做決定:真的喜歡就買下再說!次數一多,她心里難免就有點小愧疚,“好像很多樂器都是他幫我背回來的。”
自由是最美好的夢
按照自己的意愿生活,不被主流的價值觀所左右,是田藝苗一直追尋的自由狀態。
“生活得有一個好的心態。大家都覺得沒有得到的東西是最好的,我覺得不能這么想。”理想與現實總是有出入,就像她也許窮盡一生都無法帶回所有喜愛的樂器和筆記本一樣,無法實現理想的失落感也顯得沒那么重要。
田藝苗夢想成為出色的作曲家,能讓全世界都聽到自己的作品,但現實是她必須靠演講謀生。結合自己的興趣,她創立了“穿T恤聽古典音樂”系列講座活動,致力于古典音樂的大眾普及與推廣,“如果能在現實里加入一點理想化的東西并實施了,也是成功。”
講座的反響非常好,“我覺得沒有什么比傳播美、傳播音樂更有意義的事情,它可以給更多的人帶去美好。”她覺得找到了適合自己做的事情。
對一個與音樂和文字打交道的人來說,自由和夢想當然比現實利益重要。曾有一條路擺在她面前,那條路是那么穩固——畢業留校,然后做小領導,一步步循著官途走下去,可那不是田藝苗式的未來。
“我知道這世上沒有絕對的自由,但我能堅持朝著自由的方向去,自由地聆聽音樂,自由地撰寫文字,自由地收集我熱愛的所有美好的東西。”