我不想回衡村,只是偶爾回去一次。
衡村是我的家鄉,一座僻靜淡遠的小村落,一條小河緩緩地流淌在村外,幾座青山,兩幢房舍,幾畝田園,一片果林靜靜地在村里臥著,安寧靜謐,只有到了夕陽西下,倦鳥歸林時,才能聽到一兩聲雞鳴,兩三聲犬吠,還有誰家的母親大聲地叫著孩子回家吃晚飯。在向晚的余輝中,晚歸的牧童牽著老黃牛也在不緊不慢地走著。這些畫面,在好長一段時間,常常是我夢里最美的風景。而在經過了許多年以后,當我再回到衡村時,衡村的一切似乎離我很遠了,而在自己的心底里面似乎也陌生了衡村。
事實上,經過了那么多年,衡村其實什么也沒改變,黃昏的夕陽依然遠遠地掛在小河的那一頭,金色的余輝灑滿了河面,泛起層層金光。山村依舊,小河依舊,濤聲依舊,鄉鄰們的笑語依舊。只是重新面對這座曾經熟悉得不能再熟悉的村落時,我心里卻總是空空的,好像有某一個角落被人掏空以后塞進去了無邊的悲傷。
我知道,這份失落,這份悲傷,是因為哥哥的離去,不管衡村的一切怎么依舊,但哥哥的笑容不會依舊了。
哥哥比我整整大了十二歲,父母去世后,也是哥哥一手把我拉扯大的。在我的童年時代,他曾經是我的偶像,更是我的依賴。哥哥不但人長得英俊瀟灑,還能吹一曲悠揚動聽的笛子,球打得好,歌也唱得很好。哥哥唱歌時聲情并茂,讀高中時在學校里就小有名氣。后來我常常想,如果不是父母去世得早,哥哥肯定會很有前途的。
記得哥哥最喜歡唱的就是毛寧的那首《濤聲依舊》,當年,他也是憑這首歌贏得了嫂子的芳心的。
因父母去世早,哥哥高中畢業后只能在村里做個瓦匠。他蓋房子手藝不錯,人也熱情,鄉鄰們有所需求,只要招呼一聲,他會馬上幫忙做好。后來,哥哥娶了嫂子秋月,農村姑娘,不但人長得漂亮,做事勤快,而且待人也熱情,對我這個小叔子也是疼愛有加。婚后,兩個人一個勤勞持家,一個勞作在外,一年下來,日子雖過得算不上紅紅火火,但也是比較寬裕而幸福。對我而言,哥嫂的關愛正應了“長兄如父,長嫂如母”那句老話。在父母離世后很長一段時間里,我很慶幸老天給了我這么一個好哥哥與好嫂子。只是沒有想到,在不久的以后,這一切會煙消云散,溫情不再。
我不知道,當年哥哥為什么要讓嫂子出去打工,或許是為了讓這個家更快地富起來吧!又或許是想多看看外面的世界吧!反正那一年秋天,嫂子拋開了我和哥哥,還有她三歲的兒子小強,獨自一個人去了南方某個城市。只是沒有想到的是,一年后,嫂子就很少與家里聯系了,后來再也沒有回來,只是給哥寄回來幾張高額的匯款單。聽鄉鄰說,嫂子出去后就跟著城里的一個大款走了。從那以后,哥哥性情就變得比較憂郁比較沉悶起來,他不再唱歌,不再吹笛,閑來沒事,只是呆呆地望著村外那東流的河水,一根煙一根煙地抽了很久。
小川,你一定要好好讀書,將來做個有出息的人,不要像哥哥我一樣,知道嗎?他常常跟我這樣說。
我沒說話,在我的眼中,哥哥是我的偶像,不是個沒出息的人。也不明白嫂子為何一走不回頭,她不想哥哥嗎?不想她三歲的兒子小強嗎?
我說,哥,如果嫂子沒出去打工那有多好,小強也不會沒人照顧了。
我不怪她,她也是為了這個家!哥哥抽著煙,深深嘆口氣,兩道劍眉糾結在一起。我看到,哥哥頭上竟生出了絲絲白發。哥哥老了嗎?他才三十幾歲的人啊!
從哥哥呆呆的眼神里,我看不到他對嫂子有什么怨言,只看到他對嫂子無盡的牽掛與愛憐。
以后的日子,哥哥很少與我談起嫂子,每日里只是拼命地干活,偶爾會出去一兩個晚上不回家。照顧侄兒自然也成了我的任務。每日放學回家時,我都會抱著小侄子來到河邊,看那滔滔的河水滾滾東流,看夕陽的余輝在河面泛著金光。
兩年后的一個黃昏,在一個秋風瑟瑟的日子,哥哥給鄰村一個鄉鄰蓋房子時,不小心從屋頂滑下,摔成重傷,不治身亡。
守在哥哥的病床前,看著他那消瘦的臉,我有種說不出的悲傷,如果當初嫂子不出去打工,我們的一切又會是什么樣子呢?為什么一切會變成這樣?
哥哥的后事,是那個鄉鄰幫忙料理的。不知為何,哥哥的喪事從頭到尾,我都沒有流過一滴淚,而五歲的侄子在我懷里也不明所以地玩耍。看著靈牌上那依然英俊的哥哥,我不知道以后的日子會是什么樣子。
在清理哥哥的遺物時,我看到了幾本高額存折,還有一張病歷單和哥哥寫給我的一封信。我疑惑地取出來看了看,病歷單上,“艾滋”兩個字跳入我眼簾。
我的頭“轟”的一聲大了,心也像掉進了萬丈深淵,一時只覺得天地失色,真的無法相信這個事實。一向沉穩的哥哥怎么會染上這種病?他生前去了些什么地方?又做了些什么?許久,我靠著椅子慢慢坐下來,看著手上的病歷單,回想哥哥在世時的一舉一動,我不得不承認,這是個事實。
在信中,哥哥說,希望我不要怪他,也不要恨嫂子,那幾筆高額存款希望能供我以后發展之用,也希望我能夠好好地照顧好小強。
哥哥還說,他不想牽連我跟小強,就用一個人為的事故結束了他的生命,也是為我跟小強做了最后一次付出。
原來,哥哥是故意從房頂上跌落下來的!
看著那一封簡短的信,我坐在椅子里,淚流滿面,更有一種說不出的悲傷。哥哥啊哥哥!你怎么那么傻?你雖然留下了一筆存款,但也留下了一個殘缺不全的家啊!在以后的日子中,我該怎么辦?沒有了爸爸媽媽,小強又該怎么辦?
在那個秋雨黃昏,我把哥哥安葬在小河邊,我知道,哥哥心里還是深愛著嫂子的,或許,在以后的日子里,他的靈魂會守在河邊,靜靜地等著嫂子歸來。
那年秋天,我結束了我的學業,帶著五歲的小侄子離開了衡村,來到了城里。站在十字街頭,牽著小侄子的小手,看著那五顏六色的霓虹和車來車往的喧囂,我有種找不到方向的迷茫。
當年,哥哥是在二十歲的時候把我帶大的,現在我也正好二十歲,我又將要帶大他的兒子,這是命運的輪回嗎?只是不同的是,當年的哥哥是一無所有,而現在,我懷里揣著他留下來的幾本高額存折,可以供我慢慢去發展自己的事業。只是,這幾本存折,卻是他跟嫂子用一生的幸福換來的。在這城里,曾經有著哥哥的夢,有著嫂子的向往,他們也曾為此深深努力過許多,也為此付出了許多。而到最后夢醒了,人沒了,家也散了。只是我卻不知道,對他們該抱以什么樣的心態?總之,我不能埋怨他們,不能責怪他們,也不能評判他們的對錯。而我更不知道,在什么時候,自己才能將他們遺落的夢一一拾起。
在城里打拼的日子,我很少有時間再回衡村,只是在每年清明的時候,我會帶著侄子回去祭拜一下哥哥的墳塋。有時,會在墳墓前看到散亂的祭品和墳頭被風吹落的紙錢。而在每年入冬的時候,也會收到從不同地方寄回來的小孩衣物及一筆筆匯款。
多年以后,我在城里漸漸立足,衡村的一切也漸漸離我遠去。只是,每每在黃昏日落,或者月白風清的時候,我一個人獨守窗前,總會一邊默默地流淚,一邊深深地想起衡村,想起哥哥,想起嫂子,想起那條緩緩東流的小河,那風景如畫的村莊,而在耳畔,又會回響起哥哥那悠揚的歌聲:“月落烏啼,總是千年的風霜,濤聲依舊,不見當初的夜晚,今天的你我,怎樣重復昨天的故事,這一張舊船票,能否登上你的客船……”
責編:黃素芳