故事照亮未來——國家為我做了什么?我能為國家做什么?

內容簡介：楊照從千頭萬緒的故事和現實中提取出一百個關鍵概念，如協商、和解、法律、制度、身份、記憶、媒體……對于我們理解社會的本來面貌有著提綱挈領的引導作用。今天這個時代是一個不可逆轉的開放時代，充滿各種不同的要求、利益和經驗，如果沒有獨立的人格，沒有努力的方向，或者沒有任何準備，將無法適應我們理想中的那個未來，而書中的這些故事，或許可以成為我們努力或避免的方向。

肯尼迪的演說，是歷史上美國總統就職演說中第四短的，一共只有五十二個句子，不到一千四百字。不過沒多久，這篇演說就凌駕于許多篇幅比較長的前輩，躍升為最有名的美國總統就職演說。

尤其是演說詞里的一句話，不只在美國人人朗朗上口，其影響力還從美國蔓延出來，全世界大部分人透過各種不同翻譯版本，讀過或聽過這句話。

“別問國家能為你做什么，問問你自己能為國家做什么。”就是這句話，象征了美國愛國主義的最高潮，記錄了有那么一段時間，短暫的肯尼迪執政時期，美國人心甘情愿團結在國家旗幟下，為自己能身為美國一分子、對美國作出貢獻，感到高興且自豪。

這句話會有那么大的影響力，有其特殊歷史背景條件。仔細看一下肯尼迪演說詞當中其他五十一個句子，他在里面用了三次“自由”、十一次“新”、四次“時代”、三次“革命”和各種不同形式提到“世界”一共十四次。整篇講稿只有一千四百字，也就是平均每一百個字中，就要講一次“世界”。

相對地，一千四百字中，對美國內政幾乎沒有著墨，有人仔細算過真正講美國國內情況的，總共只有兩個字。藏在一個宣示將堅決維護“國內及世界人權”的句子里。“國內”（at home）終于出現了，但還是和“世界”一起并列的。

這是一篇從頭到尾講國際局勢的演說，因為那是冷戰的高峰時期，美國人最關心的，是和蘇聯之間的對抗與競爭；美國人最恐懼的，是蘇聯的侵略野心和蘇聯為數龐大的核彈頭。

在“別問國家”那個句子之前，肯尼迪講的是：“漫長的世界歷史中，只有少數幾個時代被賦予了在最高度危險情況下衛護自由的角色——我樂于接受這個角色。”從這樣的上下文一路讀來，我們明白了，肯尼迪給予美國人的，是一種面對恐懼、克服恐懼的勇氣，將冷戰視為衛護自由的“圣戰”，視為某種天啟天授的責任，而且指出來勇氣的來源——大家團結、無私地以國家為單位來奮斗，就能有勇氣，就能承擔責任、克服困難。

難怪教宗要為了他就職特準天主教徒吃肉。至少在演說詞中顯現的，肯尼迪是個有信仰的人，而且他有很大的本事將信仰傳遞、感染給眾多的人。

這樣一句話，在美國以外的地方，也很受歡迎。連最強調民主自由的美國，都強調國家團結、國家認同的重要性，哪一個國家的領袖不逮住機會拿來對自己的國民大加宣傳，加強大家為國家服務的熱情，同時降低對國家，尤其是對政府的抱怨呢？

不過，美國人高興、自豪認同國家的時期很短暫，很快就結束了。1963年11月，肯尼迪總統遇刺，大大震撼了美國人；更重要的，美國出兵越南，越戰不只帶來慘重傷亡，而且愈打愈不知其所以然。為了越戰，美國社會被嚴重撕裂了，支持越戰的人和反對越戰的人，無論如何不可能再團結在一個“國家”里了。

吊詭的是，這樣的巨大逆轉變化，沒有讓肯尼迪的就職演說被“拋入歷史的垃圾桶里”，反而更加強了其長期烙刻入美國人記憶的力量。那是一段難得“天真時光”的紀念遺物，美國人，而且是大多數的美國人都還相信國家，相信可以拋開自己的私心奉獻國家，“問問你自己能為國家做些什么”。

看起來不只在美國，而是全世界（或許朝鮮除外）的人都不可能再重返那樣的“天真時光”了。過去十年內，美國新保守主義得勢，然而新保守主義創造了美國單邊主義的新霸權，他們對外的宣傳中，基督教、上帝、傳統家庭價值、反恐怖主義、文明沖突等觀念的重要性，都高于美國國家主義。更不必提小布什及新保守主義在美國，一直受到自由主義的強烈質疑、反抗，終于導致2008年麥凱恩大敗，民主黨提名的奧巴馬贏得大選。

歐洲、日本、拉丁美洲，甚至在中國，今天或許還有可能叫大家“問問你能為國家做什么”，卻不可能要他們“別問國家能為你做什么”了。將近五十年間，國家的意識其實悄悄地、但明確挪移變化了。以國家作為信仰對象，相信人應該犧牲自我利益，屈從于國家需要之下，這種想法愈來愈難以被接受了。

取而代之的，是愈來愈普遍地對國家的一種工具性理解。國家提供許多一般人自己無法個別取得的方便、好處，因而我們需要國家；但倒過來，國家也應該以提供這些方便、好處，作為其存在的價值以及與國民發生關系的基礎。

我們當然要問“國家為你做了什么”，因為唯有弄明白這個問題的答案，我們才有辦法下定決心，相應于國家為我所做、所提供的服務，我能為國家做什么，我又愿意為國家做什么。

民族國家的我群認同

民族國家，正是19世紀歐洲另一股沛然不可御的大潮流。

國家早就存在，但民族國家卻是19世紀的新鮮事物。民族國家主義認定國家不是臨時、方便的政治組合，而是內在擁有一種超越方便的永恒核心。那是同一民族同一文化打造的堅強團結。大家相信“我群”的強烈認同，激發出對國家的高度支持乃至犧牲熱情，使得民族國家格外強悍有力，發展得更快。如此一來，當然也就更增添了民族國家的吸引力。

德國是19世紀后半葉才統一的新興國家，國家打造的過程自然就比英、法更加依賴民族主義精神。也因而德國最清楚顯現了民族國家嚴重的后遺癥——強烈的排他性。借由選定異類“他群”為對照，最容易激發“我群”團結意識，如果那個“他群”還被理解為敵人，那么“我群”就不只團結，而且還更加上同仇敵愾的熱情了。

德國國家構成的過程，對外有法國、對內有猶太人作為典型的“他群”敵人。正因為那是德國賴以統一存在的根本理由，對法國與猶太人的仇恨就格外深刻嚴重。

雖然在德國統一過程中，很多猶太人也出力貢獻；雖然在創建德國文化上，更多猶太人有突出的表現；雖然很多猶太人選擇放棄猶太教，反過來認同德國與基督教……這些力量卻還是不足以阻擋根深蒂固的仇恨，隨著德國歷史變化而燃燒燎原。

第一次世界大戰帶來的挫敗，讓德國急需找到新的團結自信。于是很不幸地，對于猶太人的舊仇恨，就成了最容易取來使用的工具了。

20世紀最血腥的種族仇恨，其實多半來自想象，而不是來自具體沖突。猶太人沒有打過德國，沒有侵略過德國，更別說占領德國了。猶太人對德國沒有野心，更不曾出現什么具體德國人和猶太人街頭巷戰或鄉間野戰的火并。從具體沖突角度上看，德國人與猶太人間的問題，甚至還沒有“文革”當中一所中學兩派斗爭來得激烈。

仇恨遠比我們想象的來得虛無縹緲。正因為不需要具體的根源，仇恨的蔓延與深化，也遠比我們想象的來得快、來得嚴重。這就是為什么在政治上，對于任何可能開啟仇恨想象的言詞與觀念，我們都不能掉以輕心、必須隨時警惕的根本理由啊！

摘自《故事照亮未來》