魚湯有點咸

幾年前，我和同伴在臺南租了一輛吉普車考察當地民謠，到了傍晚，準備在一條小街找一家旅館投宿。這條街是臺南比較老的街了，沒有高大的建筑。坑洼不平的石板路兩邊有一群群老人聚在一起佝僂著身子談話，愈顯出這條老街的安靜。

我們走了很久，終于在不遠處看見一塊發灰的木板，用毛筆寫著兩個端莊的繁體大字“旅館”。走進這家店，看見一位敗頂的老頭。老頭好像很邋遢的樣子，他穿著素色襯衣，沒有扣上紐扣，臉上有一道很長的疤，讓人不太舒服。

“老板，上等的客房多少錢一間？”

“四百臺幣，”老頭豎起四根手指告訴我們。我拿出錢夾，一不小心，我的錢夾掉落在地上，里面的錢散落出來，全部是人民幣。老頭看見這堆錢后似乎來了精神，佝僂著身子彎腰去撿。他撿起這些錢，細看五塊錢背面的泰山圖案，眼里忽然含淚。

他忽然抬頭說：“你是從大陸哪里來的，我是大陸山東人。”

我們對他的話很驚訝，并且告訴他我們也是山東人。“老婆子回娘家了，我給你們做魚。”他顫抖著手拉著我們到廚房非要請我們吃飯不可，我們拗不過他，只好跟著他去。

老頭拿菜刀殺魚的時候把手弄破了，我就讓老伯上前堂休息，并且接過菜刀做最拿手的魚湯。

老伯走了，他走后不久魚湯就做好。我去前堂喊老伯回來吃飯，這時前堂已經聚集了許多人，幾乎全是老人。只見老伯哭著站在十幾個老頭前面說：“老家來人了，這就是老家來的人。”老人們一一伸出手要和我握手，我在人群面前有些不知所措。這應該是歡迎我這位“老家來的人”的最高禮節，我很感動，強忍著淚。

送走了這十幾位老人，老伯回到屋里換了一身整潔的衣服。

老伯端起魚湯，慢吞吞地喝下。“今天的魚湯有點咸。”老伯說完這句話后抹了抹眼角的淚水，我和同伴各喝了一口，一點也不咸。

“離開老家幾十年了，我也不吃咸了。”老伯的話打動了我們，我們的眼淚落進了湯里，我喝第二口的時候，那是老伯一生的滋味，咸。

第二天臨走的時候，我和同伴把身上所有的五元錢放在床頭柜上，全當是給他們的禮物，一張也沒有帶走。

摘自《揚子晚報》