靈異布拉格

氣候對民族文化形成的影響有時不能太泛化了。德國和捷克是鄰國，同屬典型的中歐天氣，陰多陽少，常年細雨綿綿。然而德國的陰冷生出的是邏輯、條理和規矩，而捷克的陰冷卻滲出某種靈異氣息。也許東歐總給人一種鬼魅的感覺，再加上捷克處在吸血鬼傳說的腹地，就更給人增添了幾分冷汗。布拉格是捷克的首都，魂氣更加凝聚。在畫布上它總被蒙上一層灰黑色，主題常是怪異的哥特鐘樓與河對岸的古堡隔霧相望，抑或是查爾斯老橋上戴禮帽提雨傘遠去的背影。唯一的色彩除了天煞孤星，就是微燈盞盞，仿佛臨病將逝的軀體的最后一絲喘息。

藝術中的灰暗在城里許多傳說中能夠得到回應：鬧鬼的中世紀天文鐘，房子地基下做祭品的女嬰，被活埋的教士，被扔出窗外的大臣等等。有些傳說是史實，有些則是虛構。然而千年歷史的沖刷讓事實與傳說融合在一起。“信不信由你”，靈異存在于每個人的想象中。有人說布拉格之所以鬧鬼，是因為它有個地下世界。十五六世紀時布拉格伏爾塔瓦河水高漲，市民不得不把原來的樓建高，久而久之原來的二樓就變成了一樓，一樓變成了地下城，功能也變了。有的地下部分變成了避敵誘敵的“地道戰”系統，成了“外國鬼”的墳墓。有的則變成了關押拷問本國政治犯的“自家地獄”。歐洲新教改革時，布拉格的很多新教徒為了自己的信仰，被天主教勢力在這里折磨致死。我提著油燈鉆進濕冷陰森的地下通道和牢房，頓時毛骨悚然，仿佛那些冤魂仍盤旋在那里，為真理高呼，為家鄉而戰。

然而布拉格的悲泣不只是源于那些盤旋在城中的冤魂。這座千年老城本身就是歐洲史上的孤魂野鬼。從聽命德意志神圣羅馬帝國到接受哈布斯家族的統治，從奧匈帝國的管轄到世界大戰中的束手無策，從德國納粹的指使到冷戰時蘇聯勢力的支配，布拉格仿佛一直處于存活與滅亡間的墓地夾縫中。波希米亞，你在何方？這一捷克人戰時的感慨仿佛在和平時代也沒有停息過，飄忽的畏懼和絕望的哀傷始終流淌在捷克人的血液中，流淌在卡夫卡“籠子去尋找鳥兒”的悲觀中，流淌在穆夏“百合公主”干枯的眼神里。

當地人告訴我說，如果在布拉格不相信有地下靈魂的話就會遭到詛咒。其實我對鬼怪的事還是有些將信將疑的。但說也奇怪，旅館住下的第一晚就被跳蚤咬了一身包。第二天換了個房間，又被臭蟲叮得一身紅腫。其他客人卻都相安無事。是巧合還是詛咒先不說，但是說“完全不信邪”我還真有些不敢了。開車出城便癢痛大減，不知是皮炎平膏神效，還是出了詛咒圈。也許布拉格就是想讓人說不清楚，“懸念”是它千年來的拿手好戲。

兩天來，我做了同一個夢。午夜，細雨，一個瘦高的黑影，飄現在交錯小巷的路燈下，它定住了，慢慢轉過頭。鐘聲忽響，我打了個冷戰，再一定睛，卻只有被雨水浸濕的青石路。

摘自《齊魯晚報》