別急,哈爾施塔特

不久前到維也納，那里的朋友問(wèn)：你們要在南方原樣復(fù)制我們的世界文化遺產(chǎn)哈爾施塔特嗎？

我一怔。到奧地利之前，人在芬蘭，全然不知此事。然而這些年在國(guó)內(nèi)，各種反文化的“文化創(chuàng)意”不斷“驚爆”出來(lái)，已是見(jiàn)多識(shí)廣，明白驚爆只是一種市場(chǎng)手段，所以，我只說(shuō)一句“訛傳吧”，想搪塞過(guò)去。

不料人家抓著不放，說(shuō)是這里的電視臺(tái)正式播報(bào)的，而我感興趣的問(wèn)題是：文化遺產(chǎn)能否復(fù)制？于是我拉著朋友前往“世界上最美的湖畔小鎮(zhèn)”哈爾施塔特，看個(gè)究竟。

這地方很美，就是一個(gè)童話(huà)世界。波浪般起伏不已的阿爾卑斯山，七十多個(gè)大大小小的湖泊，鋪滿(mǎn)綠茵的山巒，透明的溪流，五彩繽紛的花谷，隨處或立或臥的肥碩的牛，兩層坡頂?shù)哪痉孔印o我印象最深的是這里的山民對(duì)我說(shuō)的一句話(huà)：我們最?lèi)?ài)的是大自然，然后才是上帝。

人們身居其中的山水樹(shù)木全是原生甚至是原始的，又是被精心護(hù)理著的。你找不到一點(diǎn)荒蕪的跡象，卻也沒(méi)有刻意的人為痕跡，他們崇尚大自然原本的生命形態(tài)。更神奇的是，這些湖里的水是可以飲用的。經(jīng)過(guò)至少數(shù)十年的努力，他們圍著所有湖邊建立了一套高標(biāo)準(zhǔn)的凈水系統(tǒng)，不能飲用的水決不放到湖中——這些我們能復(fù)制嗎？

這里的人們是唯美的。所有房屋院墻、門(mén)洞、陽(yáng)臺(tái)、窗臺(tái)，都被房主用鮮花裝飾起來(lái)。它們像是被精心打扮的女人。世上的女人都是最會(huì)打扮自己的。可能她們嫌某個(gè)樓角缺點(diǎn)什么，有點(diǎn)寂寞，就把一盆垂著小紫花的綠藤柔情脈脈地吊在那里；可能她們覺(jué)得院內(nèi)小徑上的落花太美了，不忍掃去，便讓一把竹帚閑倚墻邊。哈爾施塔特的美不是靠行政和資本“打造”出來(lái)的，而是這里的百姓唯美的生命氣質(zhì)自由自在的散發(fā)——人們唯美的天性也能復(fù)制嗎？

哈爾施塔特很小，總共才有八百多人。由于地少，道路狹窄，房子不多，一代代人故去，只埋十年，便將尸骨挖出來(lái)，在頭蓋骨上畫(huà)上花兒，寫(xiě)上逝去的年代，放在教堂一個(gè)石室中，漸漸形成了一個(gè)天下罕見(jiàn)的風(fēng)俗奇觀。鎮(zhèn)里的房屋全是依山而筑，高低錯(cuò)落，一樓一式，形態(tài)、材質(zhì)、色彩，全都聽(tīng)?wèi){房主的性情。有的房子沒(méi)什么裝飾性的細(xì)節(jié)，彰顯主人追求的質(zhì)樸與單純。彼此不同，更顯豐盈，正是這個(gè)小鎮(zhèn)特有的生活情致——這情致這習(xí)俗又怎樣復(fù)制？沒(méi)有獨(dú)特的習(xí)俗和唯美的情懷，還有哈爾施塔特嗎？

哈爾施塔特這個(gè)詞匯與“鐵器”相關(guān)，歐洲第一個(gè)鐵器時(shí)代就以哈爾施塔特命名，它對(duì)歐洲文明劃時(shí)代的進(jìn)步具有標(biāo)志意義。恐怕這正是它被確定為世界文化遺產(chǎn)的深層原因之一。比“鐵器時(shí)代”更早的還有凱爾特人留在這里的墓穴。早期人類(lèi)在這里的活動(dòng)，都與這座小鎮(zhèn)儲(chǔ)藏極富的山鹽有關(guān)。

數(shù)千年的歷史使哈爾施塔特成為歐洲最古老的小鎮(zhèn)之一。鎮(zhèn)上的人引為自豪，把珍貴的歷史遺存放進(jìn)一座設(shè)施現(xiàn)代的博物館中，這博物館叫做“時(shí)光回憶”。歷史就更沒(méi)法復(fù)制了。

鐵器和鹽一直是小鎮(zhèn)人們傳統(tǒng)手工藝品的本土資源。小街上的小店里，琳瑯滿(mǎn)目地?cái)[放著此地藝人用鐵制作的生活用品和小擺件，其題材多是終日環(huán)繞身邊的小鳥(niǎo)小兔小雞小狗，稚拙動(dòng)人，而且充滿(mǎn)地域趣味。還有一種此地土法燒制的彩色玻璃瓶，里邊裝著當(dāng)?shù)鼐频募?xì)鹽。這些鄉(xiāng)土的味道誰(shuí)能復(fù)制？可是沒(méi)這味道還叫哈爾施塔特嗎？

在街上偶爾會(huì)碰上一兩個(gè)身穿民族服裝的當(dāng)?shù)厝恕０柋八沟纳矫瘢舜┦L(zhǎng)裙，男子穿鹿皮短褲。在中國(guó)的旅游景點(diǎn)，民族服裝成了吸引游人的道具。但這里的百姓只有逢到節(jié)日或貴客光臨，才穿上民族服裝，以表示對(duì)客人的尊重。本地的色彩就此活了起來(lái)。這也不能復(fù)制。服裝可以照樣做幾件，人卻無(wú)法復(fù)制，總不能叫咱的“老張小李”穿上這種洋民服，在仿造的哈爾施塔特的街上逛來(lái)逛去吧。

既然古鎮(zhèn)的精神、氣質(zhì)、歷史、風(fēng)俗、生活氣息、審美情趣，是一種生命，都無(wú)法復(fù)制，看來(lái)能復(fù)制的只有那些建筑空殼了。然而建筑上的歷史感——?dú)v史感也是生命感——也還是不能復(fù)制，那么，哈爾施塔特還擔(dān)心什么呢？

這些年中國(guó)不少地方都在仿古、重建、復(fù)制，什么唐代宮殿啊、明代城墻啊、清代大街啊，甚至還要復(fù)制圓明園，而做這種事時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)對(duì)文化認(rèn)真。我們自己的古鎮(zhèn)還說(shuō)拆就拆呢，誰(shuí)會(huì)把你們的古鎮(zhèn)當(dāng)回事。

所謂復(fù)制哈爾施塔特，不過(guò)是一場(chǎng)商業(yè)游戲罷了。

摘自《新華日?qǐng)?bào)》