在路上的中國

乾隆五十八年，英使馬戛爾尼伯爵抵達中國內地，他在這里看到的是一個封閉社會的典型。阿蘭#8226;佩雷菲特在記述此次出使的《停滯的帝國》一書中寫道，中國的制度就像臺球一樣結實，“它是那么完整、精確、苛求，以致想不服從就會冒很大的風險。要擺脫它要么靠貪污舞弊，或者靠惰性——即什么都不干。”

1971年夏天，佩雷菲特率法國議會代表團來到中國，這是文化大革命五年來獲準訪華的第一個西方官派團體，讓他驚訝不已的是，“當時的國家政權對外國人十分不信任。他們只能擾亂中國的秩序；他們的好奇心十分危險；應當對他們嚴密監視……同樣的集體反應……同樣的儉樸。”

同期獲準訪華的另一個西方人——意大利導演米開朗基羅#8226;安東尼奧尼也有同樣的遭遇，他的攝影機必須朝著規定的方向——盡管他常常破壞規矩并為此受到懲罰。相形之下，馬戛爾尼手下的畫師威廉#8226;亞歷山大倒還有幾分自由，目光的自由。他的畫筆為我們留下的不僅有牌樓、戰艦、長城（出自道聽途說而不是面對面的寫生）、官員、皇帝、兵丁和仆役，還有販糧人、販書人、纖夫、賣茶水的婦人、受審的妓女，以及“靠在樹下的囚徒”。但即使這樣，他也不過是中國社會的觀望者。我們無從知曉那靠在樹下的囚徒叫什么，什么職業，犯了什么罪，有沒有兒女，他未來的命運又會怎樣。

因此，一個能講流利中文的美國青年，拿著北京公安核發的駕駛執照——上面印著他的中文名字，開著租來的中國汽車，在沒有主人陪護的情況下，深入中國內地的城鎮鄉村，與有名有姓的普通人交談，甚至長期交往，這樣的情形，對四十年前的佩雷菲特和安東尼奧尼來說，絕對是不可企及的奢望。

彼得#8226;海斯勒生于1969年，是埃德加#8226;斯諾的密蘇里同鄉，1996年參加和平隊來華，取中文姓名何偉，在四川涪陵教書——這段經歷后以《江城》成書。2000年到2007年，他擔任老牌文藝雜志《紐約客》的簽約作者。《尋路中國》大致就是這七年來他在中國的見聞錄。

全書分三部分，以時間為序，第一部“城墻”記述了何偉在中國西北和華北的行車游歷，遠至內蒙古西部、寧夏和甘肅；第二部“村莊”寫的是安家于北京懷柔農村的日常生活；第三部“工廠”，則是寫他對華東新興工業城鎮，主是浙江麗水的經年觀察。

在這漫長行程的第一段路上，他似乎只是個自駕出行的背包客，對底層村鎮的一切感到好奇，但并不深入。他記述了中國的道路、地圖、葬禮、沿路無處不在的標語口號，鄉村則被飛速前行的經濟暫時拋在身后。“我在各個村莊停車的時候，看到的只有老年人，殘疾人，還有就是年齡很小的小家伙。”

去年，英國喜劇演員里奇#8226;杰維斯為天空電視臺制作了一檔旅游紀實節目《傻子出國記》，第一集選定中國，讓主持人卡爾#8226;皮爾金頓到北京與河南少林寺經歷種種不可思議的異國奇遇，吃雞的胚胎，赤手砍磚，點火燒腿的按摩。起初，何偉走馬觀花的好奇心大抵如此，但到后來幾年，他在浙江的工作方式已經有了質的飛躍，或可與范立欣2009年的紀錄片《歸途列車》相提并論。

在麗水，何偉停留的時間更長，與普通人的交往更深。他擇定了一個只有幾十萬元資本的胸罩調節環工廠，從兩個老板在經濟開發區內建廠開始，寫它在當地小環境和全球化生產線上的命運。我們尤其看到了那些背井離鄉，拋妻別子，乃至放棄學業，為了不高的薪水和模糊的夢想，進入工廠求生奮斗的農民，如羅師傅、小龍、老陶夫婦和他們的兩個女兒，小的只有十五歲，為了進廠做工，她拿了姐姐的身份證，撒了謊，并且用一種異乎尋常的堅定軟磨硬泡，才得到了一份流水線上的工作。

到了這個時候，美國人海斯勒幾乎隱身了。我們常常沉于工友們的生活，而忘記了敘述者的身份。何偉——這個最普通不過的中國名字，已經與他融為一體。只有在他脫離工友日常的悲歡，重返俯瞰的視角時，才會讓人感到他的存在。

中國經濟的發展，人口的流動，產業的轉移，在一個個拔地而起的經濟開發區和開開關關的工廠中皆有實際的映照。然而，它又是那么不同，那么讓人揪心。“美國的新興城鎮剛剛開始成型時，第一撥居民往往是商人和銀行家，跟他們一起來的還有律師。當人們還在住帳篷的時候，當地的第一份報紙已經刊印。最先修好的永久性建筑物一般是法庭和教堂。”何偉寫道，“然而，中國的新興城鎮里存在的，只有商業這一樣東西。”沒有非盈利性組織和法律事務所，警察和政府干部的身影差不多同樣難以見到。

我訂閱《紐約客》已逾十年，看到的何偉第一篇文章——雖已是多年之前，卻至今記憶猶新——講他在懷柔農村遇到的名叫魏嘉的小孩，得了一種原因不明的血液疾病，腿上布滿青紫色的斑痕，血小板數量降到危險程度，不停地流鼻血。何偉帶他去兒童醫院問診，卻因農民身份受到怠慢。必須要輸血，但醫院里沒有人承諾能保證血液的安全。

這篇文章帶給我的痛苦和焦灼，如今在閱讀此書時再次復現。幸運的是，我從書中知道那孩子已經轉危為安，健健康康地回到了學校，并且聽從電腦測字的建議，改了新名。只是由于家庭經濟的好轉和對垃圾快餐的偏愛，他變得白白胖胖，多跑幾步就要氣喘了。

魏嘉和魏家的故事，構成了《尋路中國》第二部分“村莊”的主干。這家的主人，也就是何偉的房東魏子琪，本來窮困失意，終因個人精明和時代的發展，成了村中先富起來的人。2002年（馬年）鋪好了北京通往本村的公路，第二年（羊年）是汽車年，北京的有車一族開始在周末和假期前往鄉間，第三年（猴年）便成了建設之年，村民們開始修建農家餐館用以待客。

中文媒體普遍將何偉寫作《紐約客》“記者”，但正確的稱呼應該是“簽約作者”，以區別于自由撰稿人和投稿作者。事實上，除了西摩#8226;赫什，我不知道這份雜志還有誰能被稱為新聞意義上的記者。《紐約客》有相對固定的文風，首要的便是對故事性的強調。這便要求作者的貼近感和豐富的細節。說實話，在何偉為《紐約客》工作的那些年里，除了幾個原本就是中國人的作者，我再沒見過任何一個人像他那樣貼近中國。他的的確確把懷柔三岔村的魏家瓦房，當成了他在中國的家。

最后，我要說一句大俗話：何偉，常回家看看。

（作者為《中華讀書報》編輯）

《反常識經濟學》

作者：[美] 加里#8226;S. 貝克爾、理查德#8226;A. 波斯納，李鳳譯

出版社：中信出版社

出版時間：2011年4月

貝克爾，1992年諾貝爾經濟學獎得主；波斯納，全球最具影響力的法官之一。本書匯聚了兩位大師最具創新性的文章。

《現代中國的歷程》

作者：黃仁宇

出版社：中華書局

出版時間：2011年4月

本書輯錄了著名歷史學家黃仁宇先生在美國、德國以及港臺地區發表而未收入大陸《黃仁宇全集》的論文、隨筆、書評等14篇文字。

《我為什么還抑郁？》

作者：[美] 吉姆#8226;費爾普斯，屈文生、邢彩霞譯

出版社：上海三聯書店

出版年時間：2011年5月

你是否為了自己的情緒問題遍訪名醫，卻仍舊不見好轉？本書作者將教會你如何找到安全、有效的治療方法。

《錢的歷史》

作者：[英] 凱薩琳#8226;伊格爾頓、喬納森#8226;威廉姆斯，徐劍譯

出版社：中央編譯出版社

出版時間：2011年6月

本書仔細考查了世界范圍內的貨幣歷史，遠及人類所知最早的支付記錄，近到當今的無現鈔貨幣，并且將視野置于廣闊的經濟與社會背景下。

《中國為什么要改革：思憶父親胡耀邦》

作者：胡德平

出版社：人民出版社

出版時間：2011年1月

這是胡耀邦之子胡德平思考中國改革思想史的專著。