父親的扁擔

都市的喧囂已使得我許久都無暇打開記憶的窗扉，那份塵封在記憶里的往事也如同一只受傷的蝴蝶，靜靜地棲息在記憶的花蕊上，許久都不愿去觸動它。每每穿梭于車水馬龍的鬧市，心中總會涌起來自家的方向的思念，而此時最不能忘記的還是父親的那根扁擔。

父親的扁擔是由很普通的青竹劈制而成，當年，年輕力壯的父親從后山的竹林里砍下一棵青竹，削削刨刨，做成了一根扎實的扁擔。打我記事起，扁擔就沒有離開過父親的身邊，一用就是幾十年，無論春播秋收，父親都用那根扁擔挑走太陽，挑來月亮，左肩挑累了就換右肩，右肩挑累了又換成左肩。父親用它挑麥挑稻，挑過春秋，挑過冬夏，也挑起全家人生活的重擔。

如今，粗糙的扁擔被父親的雙肩磨得溜光，青色的竹面被父親的汗漬染成了油亮的赫色，老得發黃，當年筆直的扁擔，也同父親的腰桿一樣，日漸彎曲，中間凹下去，形成一道美麗的弧線。直到現在父親還是不肯換，他經常撫著扁擔對我和哥哥打趣說道：“我這兄弟是看著你們哥倆長大的?！?/p>

小時候，每到開學時節，父親就用那根扁擔挑著谷子越過幾十里狹窄的小路來到鎮上的糧店，我和哥哥就和著吱呀吱呀的扁擔曲在父親后面跟著，我們知道一個學期的學費都在扁擔兩頭了。

后來上了縣城里的初中和高中，父親肩上的那根扁擔不再只是挑谷子麥子了，為了我上學，父親在忙完家里的農活還要到工地上挑運磚塊水泥，掙得費用。每月返校時接過父親手中的“沉甸甸”的生活費，我的心中總會涌起一陣莫名的感傷。漸漸的，我的個頭長高了，父親的腰板卻和扁擔一樣在慢慢變彎。在家的時候，也會幫著父親抬挑子，但是每次父親總會將負擔盡量往他那頭挪，而此時我總會說：“爹，我能行?！?/p>

現在我只身一人來到外地求學，家里陪伴父親的依然是那根扁擔，他依然幾十年如一日地用那根扁擔為了這個家一直挑著。猶記得我第一次來到外地上大學，父親送我到車站，依然是用他那根扁擔挑著行李，當列車徐徐開動時，我看到佇立在窗外向我揮手作別的父親，此時我猛然發現，父親比他身邊的扁擔矮了一大截，往日魁梧健壯的父親，已被那根扁擔壓得明顯的佝僂，想到此我已是淚眼模糊。每到春節回家，我還是會和父親一起抬挑子，但我總會將負擔往我這頭移，此時的父親卻倔強地移回去，并且說：“沒事，我能行！”

如今的父親已是年過五旬，卻依然在用他的那根扁擔擔負著與他年齡不相稱的負荷來掙取家用，掙得我的學費。用鄉鄰們的話說就是“你家娃上大學都是你挑出來的?！比缃竦奈?，每每想到遠在故鄉的父親和他的那根扁擔，我的心就格外地沉重。習慣了在想家時聽《父親》這首歌，我深知蒼白無力的文字已無法表達心中的感恩之情，唯有和著那優美的旋律送上最深最誠的祝福，“愿天下父母，平安度春秋……”（劉丹）