倪萍自述:我的三個(gè)爸爸

爸爸和媽媽在我很小的時(shí)候就離婚了。

爸爸的形象在媽媽的描述中和姥姥的描述中完全是兩個(gè)爸爸，再和我見到的爸爸加起來，一共是三個(gè)爸爸。

媽媽描述的爸爸太壞，姥姥描述的爸爸又太好，我信姥姥說的那個(gè)爸爸，所以心目中的爸爸是良善、正直、清高的，只因和媽媽“雞狗不和”罷了。

一生沒有喊過“爸爸”

我從沒有在爸爸面前喊出過“爸爸”這兩個(gè)字，是姥姥一生的遺憾。在姥姥的生活哲學(xué)中，一個(gè)孩子不會(huì)叫爸爸，不曾有機(jī)會(huì)叫爸爸，這是多么讓人心碎的一件事，她一生都在努力地讓我叫出一聲“爸爸”，可我就是發(fā)不出這個(gè)聲音。

父親在他不該去世的年紀(jì)，早于姥姥一年走了，他才七十四歲啊。父親是因腦溢血而住進(jìn)醫(yī)院的，從發(fā)病到去世的一個(gè)月里一直在重癥監(jiān)護(hù)室睡著。我是在他睡著的時(shí)候和他見的最后一面，所以也不能叫做見面，因?yàn)楦赣H不知道。

是哥哥通知的我。

躺在最先進(jìn)的病床上，父親像個(gè)嬰兒一樣，臉紅撲撲的，甜甜地睡著，臉上有些笑容，似乎有些知足。我和哥哥一人拉著他的一只手目不轉(zhuǎn)睛地看著他，一個(gè)兒女雙全的父親“幸福”地躺在那兒，多么大的一幅假畫面。父親幸福嗎？我們是他的兒女嗎？

一生只有這一次拉著父親的手，這么近距離地看著這個(gè)給予我生命的父親，心里的那份疼啊，真的是折磨，人生的苦啊，怎么會(huì)有這么多種？這么不可想象？更不可想象的是父親這么些年是怎么和這些遙遠(yuǎn)的兒女相處啊？她這個(gè)女兒又做了這么一個(gè)特殊的職業(yè)，不管你喜歡不喜歡，隔三差五地她就要“滿面春風(fēng)地走進(jìn)千家萬戶”。

父親啊，父親現(xiàn)在的妻子啊，父親現(xiàn)在的兒女啊，又以怎樣的心情面對(duì)電視上的這個(gè)倪萍啊？

我斷定，我做了多少年主持人，父親的心就被攪了多少年。

父親是最早買電視機(jī)的那撥人，因?yàn)槁犝f“我在電視上工作”，父親把電視搬回家，等于把女兒搬回了家，多么硬邦邦的父女關(guān)系啊！

人生就是這么殘酷。主治醫(yī)生來查房，“你們?cè)囋嚕煌５亟兴兴职郑苍S會(huì)蘇醒，腦干的血已凝固了一半兒，或許奇跡會(huì)發(fā)生”。

叫爸爸？我和哥哥都懂了，此時(shí)親人的呼叫可能比藥物更管用。哥哥不停地喊：“爸爸，我和妹妹都來了，你睜開眼看看，左邊是我，兒子小青，右邊是妹妹小萍，爸爸……”

我不相信我沒喊爸爸，我喊了，爸爸沒聽見，任何人都沒聽見，因?yàn)檫@個(gè)“爸爸”依然沒有聲音。爸爸，我只是雙唇在動(dòng)，我失聲了，心靈失聲了。一生沒有喊過爸爸，最后的機(jī)會(huì)都讓自己毀了，我是這個(gè)天下最不女兒的女兒了。我恨自己！

我從心底里叫了一聲爸爸

心中有怨恨嗎？沒有啊。從懂事起姥姥傳達(dá)給我的那個(gè)爸爸就已經(jīng)讓我不怨不恨了，爸爸生前我也按常人的理性多少次地去看他，給他送錢，給他買他喜歡的東西。我兒子會(huì)跑了，我還專門把他從北京帶去給爸爸看。該做的好像都做了，但真正該做的我知道，卻沒做，從來都沒做。叫一聲爸爸，叫不出。

真的，我從沒有缺失父愛的感覺，舅舅、姨、姥姥、姥爺一如父親母親一樣地愛我。小時(shí)候看電影、趕集、看活報(bào)劇，凡是人多的地方，我一定是被舅舅扛在肩上，站在最高的地方，我們看戲，人們看我們。累了、困了，不是舅舅背著就是舅舅抱著。

全家人都一直在幫我，從小到大、從過去到現(xiàn)在，我忘不了。

爸爸其實(shí)也一直在幫我，我能夠報(bào)答的只是叫出一聲“爸爸”，卻沒有做到。

家里第一次裝上電話，姥姥就曾偷偷地給爸爸打過：“我找劉世杰同志。”沒有文化的姥姥在“外交”場(chǎng)上也稱職了。

一定是聽到“劉世杰同志”的聲音了，姥姥一把捂住自己的嘴，老淚縱橫。“我挺好的，萍兒也好，青兒也好。萍兒走道那個(gè)小身子骨和你一模一樣，那個(gè)臉盤和她奶奶一模一樣，那個(gè)兒頭一看就是你們老劉家的人，那個(gè)眼睫毛和她姑劉世美一模一樣。來和萍兒說句話吧！”我擺手拒絕。“哦，上茅房了……”

事后姥姥說：“人家你爸一聽我這音兒就叫了一聲媽，我這個(gè)心一下子就被這聲媽叫空了，有情有義的人啊！”

安葬爸爸的時(shí)候，村莊里來了好些人，他們看著我，我看著他們，無數(shù)的手機(jī)、相機(jī)舉在了我面前，我不知所措。沒有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人，卻也沒有陌生感。遠(yuǎn)房的大哥安排幾十人的大宴，我卻逃離了餐桌，堵了幾十年的這顆心呀就快跳出來了。我必須逃脫，我怎么有臉在這個(gè)溫暖的大家庭里被敬酒啊？

80歲的姑姑一直拉著我的手，我像個(gè)木頭人一樣被拉來扯去的。我是誰？是這個(gè)村莊的人啊，是爸爸劉世杰的女兒啊，我從心底里叫了一聲爸爸，我不能斷定這次出聲了沒有。

爸爸的去世姥姥并不知道。

生病的最后日子，姥姥還囑咐我：“有空多去看看老劉。”估計(jì)姥姥對(duì)我此生叫出一聲“爸爸”不抱任何希望了，否則她該說：“有空兒多去看看你爸爸。”

（倪萍）