椿庭記(外一篇)

蘇茶，1992年生于浙江。長(zhǎng)在江南，求學(xué)西北。愛文字，更愛行走。愛自由，也愛微小情感。不是文藝女生，而是渴望在一個(gè)強(qiáng)大的理性基座上精神自由。

我是蘇。在深沉的午夜，一個(gè)人閱讀。

詭異的事，仿佛閱讀是午夜到凌晨的專屬。失眠，頭腦有強(qiáng)烈的清醒。空調(diào)機(jī)的噪音，外面馬路上車輛穿梭而過的聲響，聽得一清二楚。

帶著強(qiáng)悍的意志，不容許自己有片刻的胡思亂想。只想到閱讀是一種很好的方式。于是從圖書館借來可以反復(fù)閱讀的書籍，可以抵抗自我的停滯，在任何思維游離的時(shí)間翻看。

圖書館里的書不屬于你。紙頁間有他人閱讀后留下的劃線句子，有陌生的手指的氣味。你能擁有的，只是自己的感情。

那個(gè)男子已睡熟。有淺淡的鼾聲。

你最熟悉的這個(gè)男子，在香煙和熱茶中度過一天，有自己的生命軌跡。你脫形于他，和他那么相似。你秉承他的心性，和他給的意志。他的名字，叫遲。

來，囡囡，把字寫端正。每次看到我的潦草小字，你都會(huì)這樣指出來。你所說的，我記得，卻改不了。手書寫的是內(nèi)在的自我。你要明白，我與你，是一樣的內(nèi)心堅(jiān)定的人。不要苛求我。

始終瘦仃仃的。不去食堂，不參加擁擠。葡萄糖、維生素片、水，已足夠。偶爾獨(dú)自吃一頓散發(fā)豐饒熱氣的食物，滿足一下不甘平淡的味覺。臉色素白但眼神堅(jiān)定。

在巨大的人潮里行走，找尋應(yīng)該自處的位置。然后，去往下一個(gè)地點(diǎn)。個(gè)人的經(jīng)歷，化為簡(jiǎn)單的空間位移，沒有歸屬感，沒有過程。

漸漸成為獨(dú)立而沉悶的女子。

這樣的變化，讓我重新審視我與你之間的聯(lián)系。仿佛你不僅僅只是我的父親，而是一面鏡子，可以窺望過往與以后的日子。

我喜歡舊日手洗照片上的你。清瘦的年輕男子，有多年穿越省際長(zhǎng)途跋涉的經(jīng)歷，有獨(dú)自承受輾轉(zhuǎn)顛簸的堅(jiān)毅的精神世界，有積極昂然的行業(yè)熱情和出色的工作業(yè)績(jī)，是上世紀(jì)六十年代生人的一些特質(zhì)。

只是不知何時(shí)你開始發(fā)胖，開始邋遢并且嗜睡。

我記不清楚。

但我記得自己如何對(duì)抗那個(gè)漸漸沉墮的你。

我被允許可以直呼你的姓名。不喜歡你抽煙，認(rèn)為怎么可以把那白色的煙霧像毒氣一樣散布在整個(gè)房間里，所以堅(jiān)決排斥。大肆地尖叫，像只不成熟的幼獸，急切地抵制牢籠。

你亦改變不了這不良的積習(xí)。

像一個(gè)小心謹(jǐn)慎走鋼絲的人，維持不好瞬間的平衡，就墜入無限的深淵。只是這迅速而猛烈的沉降太過傷痛。如雪山崩塌的那一刻，我聽不見聲音。我的聽覺被巨大的轟鳴所剝奪。人親眼看見事實(shí)卻無法聽到的瞬間，非常可怕。

我目睹你與母親爭(zhēng)吵，目睹你動(dòng)粗，把她打得軟組織挫傷。直至我見你用刀片劃過自己的皮膚，無所牽絆縱身跳下樓的時(shí)刻，我才明白，內(nèi)心脆弱的人亦是最無情的人。

我不知道是否因?yàn)閻劾锩嬗刑嘭潙倌z著，所以才會(huì)有離散。

但我明曉，這樣的無情會(huì)隨我的年歲漸長(zhǎng)，在我的身上凸顯得更加明確。這是你給我的，你的性格，你的疾病。敏感，有缺陷的遺傳性皮膚，猜忌，偏執(zhí)，無所顧慮，獨(dú)自走上荒蕪旅途的決心。

來，囡囡，吃個(gè)蘋果。我給你削皮、切塊。漆黑的夜晚，我獨(dú)自看書，尋找一些固定的意象。而你已入睡。聽的曲子來自神秘園，深入骨髓。

是否心性越高越孤獨(dú)？單薄身體里跌宕的心靈，何時(shí)才會(huì)有一個(gè)安置之所？未明確的以后，我從你身上看到自己的影子。是你和我的碰撞，那么激烈洶涌。像溪流掙脫出江流，沿襲著它的奔騰態(tài)勢(shì)，又倔強(qiáng)地帶有自己的方向。

一個(gè)難解的寓言。

椿庭二字，是我年少時(shí)從書中所抄。椿是一種高大的樹，指代父親。

人生修短

中國(guó)的古詩謠里唱到，生年不滿百，常懷千歲憂，晝夜苦短長(zhǎng)，何不秉燭游。人生修短，為人，大抵都會(huì)思索自我存活的意義。而很多時(shí)候，那些偉大的情思，引發(fā)的首先是人心靈深處的共鳴，其次才是認(rèn)知上的欽佩。

人就如那個(gè)經(jīng)典的譬喻，在水與陸地的交界處任風(fēng)吹拂。看待生死，如若站在海德格爾的死亡本體論上，便是一種向死而生的狀態(tài)。死亡本已在場(chǎng)，人的走向牽涉到脆弱、渺小，抑或勇毅、堅(jiān)定。生理的亡故是一個(gè)終點(diǎn)，人在“向”的表現(xiàn)上各具姿態(tài)。

宇宙中的事物遠(yuǎn)超出你的哲學(xué)幻想。一個(gè)孩子的成長(zhǎng)如果被這樣一句言論壓制，會(huì)是怎樣？我不知道。也許沒有長(zhǎng)輩將這樣的句子客觀輸入孩子的認(rèn)知上。又或許，這樣的提示，應(yīng)該來自父親的指點(diǎn)。幸運(yùn)的孩子，即使被孱弱的身軀所禁錮，卻因?yàn)榘鵁霟岬乃枷耄w現(xiàn)其尊嚴(yán)。

思想必然帶來嚴(yán)肅和沉痛。但在一個(gè)孩子的教育中，需要這些。

如此地，想到一些人。篤定的思想與信仰，將外在的優(yōu)勢(shì)秒殺，自成高格，自有境界。此時(shí)，即使是短暫生命，也收獲永恒價(jià)值。

而壽長(zhǎng)之人，仿佛又是另一種活法。看過一個(gè)電視節(jié)目，叫做《人生課堂》。它為年輕學(xué)者與百歲老人的交流搭建了一個(gè)平臺(tái)。那是一場(chǎng)構(gòu)思精妙的對(duì)話。年齡，學(xué)識(shí)都不是距離，兩代人的真切交流，進(jìn)而去思考人生，探討生命真諦，就是一個(gè)別致的行為。

也是在那時(shí)，了解了周有光。老人家104歲了，健康依舊很好。使我印象深刻的是老人談到他自己在80多歲的時(shí)候?qū)ψ约罕в幸恍├Щ笈c想法。但二十年過往，他依然活得很好。對(duì)工作不減熱情，對(duì)生活樂觀寬和。二十年，放在青年到中年，是流光轉(zhuǎn)變的未知，而于這樣一位百歲老人，是一種更為寬厚深沉的歷練吧，看淡名利，看破寂寞，看清遺憾。

老人家有句話，叫做“卒然臨之而不驚，無故加之而不怒”。他說，是“平凡的生活，高尚的思想”這樣的思想影響了他。

這樣的一位老者，能讓人明白生年長(zhǎng)久時(shí)怎樣活著更好。

羅素的長(zhǎng)久時(shí)光，以愛情做緣由之首，是他的選擇，茫茫人海，誰才是靈魂伴侶？尋找的過程或許興致盎然，但終會(huì)有希望落空，像天使跌落人間，沾染塵埃。何況歲月，如何敵得過情愛揮發(fā)？

然周老和張?jiān)屎偷幕橐雎罚瑓s是值得人稱羨的。寬容與理解鋪就的一條路，是抗擊得了變動(dòng)與風(fēng)雨的。張先生去世，周老落寞憮然。

一個(gè)人經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂，幸活下來，長(zhǎng)久時(shí)光下的悠悠歲月，有堅(jiān)定的守望，相攜。一世清淺，在莫失莫忘下有心靈安置。

村上春樹說，世上有一種人，一旦越過某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，便不再被時(shí)間左右，老人便是其一。