誰在動(dòng)物文學(xué)中寄寓鄉(xiāng)愁

動(dòng)物文學(xué)是極具特色的一種藝術(shù)樣式。因?yàn)樽鳛椤按髦備D跳舞”的文體所具有的難寫性質(zhì)，動(dòng)物文學(xué)創(chuàng)作，即使是在西方，也是歷來產(chǎn)量不高，佳作不多。正是由于以上兩個(gè)原因，我對(duì)中國的動(dòng)物文學(xué)創(chuàng)作十分關(guān)注。

在讀到黑鶴的長(zhǎng)篇?jiǎng)游镄≌f《黑焰》之前，我剛好為春風(fēng)文藝社每年例行出版的“21世紀(jì)中國文學(xué)大系”叢書編完《2005年兒童文學(xué)》一書，其中就收入了黑鶴的動(dòng)物小說《馴鹿之國》和動(dòng)物散文《紀(jì)念一匹黑馬》。

其實(shí)，我對(duì)黑鶴的關(guān)注最早開始于2002年。那時(shí)，臺(tái)灣的民生報(bào)準(zhǔn)備出版黑鶴的動(dòng)物小說集《老班兄弟》，想請(qǐng)我作序，但是，我并沒有立刻允諾，只答應(yīng)看看作品再說。后來，我在為《老班兄弟》作的序文《像筆下的動(dòng)物一樣誠實(shí)》中，交代了個(gè)中原因：“讀過許多標(biāo)榜為動(dòng)物小說、實(shí)際上卻是贗品的作品之后，我對(duì)中國作家創(chuàng)作的動(dòng)物小說懷著條件反射般的警惕之心。閱讀黑鶴的動(dòng)物小說時(shí)，我同樣堅(jiān)持這種審視的姿態(tài)。”我所以欣然提筆作序，也如序文所說，“動(dòng)物小說是很難創(chuàng)作的一種文體。勉力了解動(dòng)物，不勉強(qiáng)創(chuàng)作動(dòng)物小說這一誠實(shí)態(tài)度，是創(chuàng)作動(dòng)物小說的中國作家們應(yīng)該記取的。黑鶴采取了這一態(tài)度，所以贏得了我對(duì)他的信賴”。

我記得，《老班兄弟》出版后，黑鶴在給我寫的一封信里說過這樣的話：你在序中用了一個(gè)令我驚恐的詞——“誠實(shí)”，我得好好想一想了，我應(yīng)該并必須承當(dāng)起“誠實(shí)”這樣一個(gè)偉大的詞語，我會(huì)努力去做。黑鶴的這番話，增添了我對(duì)這位作家的好感。對(duì)于容易走向渲染甚至夸張的文學(xué)來說，誠實(shí)無疑是一個(gè)好品格，而對(duì)于動(dòng)物文學(xué)作家，誠實(shí)尤其難能可貴。

只不過三年時(shí)間，黑鶴像小說中的藏獒格桑一樣成長(zhǎng)迅速，已經(jīng)成為我閱讀過的中國動(dòng)物小說作家中最具實(shí)力的人物。

如果沒有讀過《黑焰》，我不會(huì)說出這樣的話。在黑鶴至今為止的創(chuàng)作中，《黑焰》應(yīng)該是他作為動(dòng)物小說作家的扛鼎之作。

《老班兄弟》中收入的八篇?jiǎng)游镄≌f中，作為主人公出現(xiàn)的共有狼、熊、野牦牛、豬和鶴五種動(dòng)物。我當(dāng)時(shí)注意到黑鶴的這些短篇?jiǎng)游镄≌f中，并沒有動(dòng)物小說中被描寫、塑造得最多的犬類作為主人公出場(chǎng)，可黑鶴的確是在童年時(shí)代的草地生活中，與兩只乳白色狼犬相陪伴?？磥恚邡Q在他的動(dòng)物小說創(chuàng)作中，是把拿手好戲留在了后面。

在《老班兄弟》里，黑鶴相當(dāng)誠實(shí)地向讀者坦露著他對(duì)這些動(dòng)物的了解程度，他只做了自己能夠做到的事情；現(xiàn)在，在長(zhǎng)篇小說《黑焰》中，黑鶴則是相當(dāng)自信地向讀者“炫耀”著他與犬類心思相通的本領(lǐng)。

2004年，在唐山月坨島上的一個(gè)當(dāng)代小說創(chuàng)作研討會(huì)上，我見到了黑鶴。沒有客套、寒暄，這個(gè)身高一米九十出頭的小伙子就是一個(gè)淳樸的大男孩兒。每當(dāng)我在《黑焰》中讀到韓瑪與藏獒格桑親近的文字，腦海里就浮現(xiàn)出一個(gè)大男孩兒與他的愛犬親密地?fù)浯蜴覒虻谋秤?；而從作品的自序《草地盡頭》表露的“在離開草地之后，我一次次回去，我不知道自己要去尋找什么。……我的狗等待著我?！边@樣的心境中，我也感受到，黑鶴在動(dòng)物文學(xué)中寄寓著“鄉(xiāng)愁”。這樣的動(dòng)物文學(xué)是具有特殊的文學(xué)質(zhì)感和厚重的人生分量的。

優(yōu)秀的動(dòng)物小說作家應(yīng)該是感性意義上的動(dòng)物行為學(xué)家。我讀西頓、杰克·倫敦、椋鳩十等作家的作品，都懷著這一確認(rèn)。讀黑鶴的《黑焰》，我從作品對(duì)藏獒格桑的心理、情感所作的接連不斷的精彩傳神的描寫中，常常聯(lián)想到世界著名的動(dòng)物行為學(xué)家勞倫茲的著作《狗的家世》里的筆墨。當(dāng)然我也略感遺憾，那就是小說沒有完全沿著這一有力的情感向度去鋪陳，并進(jìn)一步將這種情感推向極致。這也就涉及到了《黑焰》作為長(zhǎng)篇小說所設(shè)置的情節(jié)的推動(dòng)力這一問題。

每一個(gè)熟悉西頓的《熊王》、杰克·倫敦的《野性的呼喚》、特羅耶波爾斯基的《白比姆，黑耳朵》這些動(dòng)物文學(xué)的經(jīng)典的讀者，都會(huì)體察出黑鶴作為動(dòng)物文學(xué)作家的優(yōu)秀素質(zhì)。我想，經(jīng)過不斷修煉，黑鶴的動(dòng)物小說創(chuàng)作應(yīng)該還會(huì)給我們帶來更大的驚喜。