我們曾在青春的路上相逢

丁立梅，中學(xué)教師。著有作品《每一棵草都會開花》《詩經(jīng)里的那些情事》《塵世里的初相見》等。

大眼睛，雙眼皮兒，一笑嘴邊現(xiàn)出兩個深深的酒窩，那是蕾。她家住老街上，那兒清一色的小青瓦的房，一幢連著一幢。細(xì)磚鋪成的巷道，一直延伸到深深處。人家的天井里，探出半枝的綠，或是一枝兩枝累累的花，點綴著巷道的上空，巷道便很有些風(fēng)情的意思了。街上人家都養(yǎng)尊處優(yōu)著，至少在那個年代的我眼里是這樣的。初夏的天，太陽還沒完全落下去，他們就早早地洗好澡，穿洗得發(fā)白的睡褲，搬把躺椅躺到院門前，慢搖著蒲扇聊天。那時，我的父母親多半還在泥地里摸打滾爬：玉米要追肥了、棉花要掐枝了、該插秧了——這些農(nóng)活，我都懂。

蕾不懂。蕾是街上的孩子。街上的孩子不知道水稻與大米的關(guān)系，不知道花生是結(jié)在地底下的。他們像一朵朵奶白的茉莉花，纖弱又高貴。蕾跟我去鄉(xiāng)下，看見一只大母雞，也要驚叫。對我歷數(shù)的野花野草的名字，她一律報以驚奇。而我的鄉(xiāng)親，都停下農(nóng)活來瞧她，她長得好看是一方面，還有一方面是她身上的城市味：皮膚白，衣著時髦，手指甲干凈。鄉(xiāng)下的孩子有幾個不是黝黑黝黑的？我的鄉(xiāng)親嘖嘖嘆，這是城里的孩子啊！語氣里滿是艷羨。

這讓我相當(dāng)自卑。我很少再帶蕾去鄉(xiāng)下，盡管后來她一再要求再去。那個時候，我們都是十七八歲的年紀(jì)，坐在同一個教室里讀書。兩層的教學(xué)樓，窗外長著高大的泡桐樹。蕾跟我同桌，喜玩，不愛讀書。她常趁老師不注意，偷跑出教室去看電影。有時也拉我一起去，我去過一次，不再去了。他們都是城里的孩子，像一簇一簇燦爛的花，沸沸揚揚地開著。我卻是草一棵，夾在其中，實在有些格格不入。

蕾早早戀愛了。班主任在課上三令五申，不許談戀愛。大家心照不宣地看著蕾笑。蕾也笑，臉上飛起一片潮紅，嫵媚得很。她用筆輕輕點點桌子，以示對班主任的不滿。桌上，一本作業(yè)本的下面，壓著男孩子寫給她的情書。后來，到底被發(fā)現(xiàn)了，班主任親眼看到他們兩個手拉手逛街。蕾的母親來到學(xué)校，在蕾的面前聲淚俱下，要蕾交出跟她談戀愛的那個男孩子。我們異常吃驚，吃驚的不是蕾的母親的聲淚俱下，而是她的蒼老。她完完全全是一個衰老的老太太，像一枚皺褶的核桃，跟漂亮的蕾完全不搭界。蕾呆呆看著圍觀的人，“哇”的一聲哭出來，丟下她的母親，跑出學(xué)校去。

蕾清寒不堪的家境，一下子裸露在眾人跟前。蕾的母親是改嫁之后生下蕾的，蕾的上面，還有三個哥哥，兩個姐姐。大哥是個傻子。二姐跟人跑了。蕾的母親在街上攤煎餅賣，維持一家人的生計。

蕾是一個星期之后才回到學(xué)校的。她不再談笑宴宴，而是長長地沉默，眼睛盯著某處虛空，發(fā)呆。那時候，教室外的桐花，已一樹一樹開了。4月了，我們快畢業(yè)了。

高考時，蕾沒考上，進了一家紗廠做女工。我們漸漸失去聯(lián)系。多年后的一天，突然接到蕾的電話，知道我是誰嗎？我?guī)缀趺摽诙觥q月再怎么風(fēng)蝕，那聲音，還是從前的。我們說起別后的日子，雖尋常，但都安好著。我們回憶起那時的事：兩層的教學(xué)樓，紅磚，紅瓦，窗外長著高大的泡桐樹。

我在那些往事里，微笑哽咽。一幫同學(xué)在談將來的職業(yè)，一男生忽然指著我說，她將來當(dāng)廚娘。在那之前，學(xué)校集體組織看一部外國影片，里面有廚娘，胖，且笨。旁邊的人轉(zhuǎn)頭看我，都笑起來。那些笑如同鋒利的尖刀，把我刺傷得七零八落。以至于我好長一段時間，都沉默寡言，憂郁且激憤。

畢業(yè)后的某一年，也曾遇到當(dāng)年的那個男生，他全然不記得說我做廚娘的事。而是滿臉驚喜地叫，是你啊。有遇見的歡喜。

年少時再多的疼痛，都風(fēng)淡云輕了。唯有感激，讓我們曾在青春的路上相逢，照見彼此的悲喜。那些鮮嫩的氣息，一去不返。