我是在一所師專念的大學,中文系。不知何時,我發現我有一個愛好——去圖書館打發夜晚。那真是一個好去處,我很快便發現了自己喜歡的書目。那些書并不在一起,有的在角落里,有的在灰塵里,還有的呢,竟然在對面女生的手里。于是知道了她的名字。
喜歡是一種感覺,有時候像紙上的字一樣,不易保存,且容易模糊。現在想來,已經記不清喜歡那個女孩什么了。但我開始天天看她閱讀的書目。在一個又一個架子上挨個兒翻書,看到借書卡上有她的名字,便取下來看。她喜歡張愛玲,我便也看完了張愛玲的所有小說。我記得她是做讀書筆記的。我坐在她對面,也完全模仿她的樣子,抄張愛玲的書,有些字句,至今仍然印象深刻。
跟著借書卡上她的名字,我閱讀了蕭紅的書、石評梅的書、廬隱的書。還有呢,我發現她仿佛喜歡看一些名人的情書,徐志摩的情書、卡夫卡的情書,仿佛還有托爾斯泰的。那些情書也真的好,我幾乎被那些情書里色彩濃郁的句子征服了。在一個筆記本里,我抄下了徐志摩發的誓言,我相信這個世界上,沒有哪個女人能躲得過如此甜蜜的箭。果然,陸小曼被射中了。
大約有一學期的時間,我一直在看那女生的書目。直到有一天,我在校報上寫了一篇文章,名字很有情書的味道,叫做“××的書目”。我像是一個熱愛跟蹤拍攝的記錄者,用文字記下了她的閱讀路徑:我是如何發現她的,如何在她的書目里找到另一個自己的……總之,她的書目像潮水一樣一點點浸濕我。整整一個學期,我一直跟著她閱讀。我在相同的書目里發現了自己的喜好。到最后,我所閱讀過的那些面孔都模糊了,只記得張愛玲低到塵埃里的模樣,以及她灰暗蒼涼的手勢。
我多么希望她能看到校報上我的文章,然后找到我,和我就著月光談論張氏的愛情,或者在圖書館里靜坐,用紙條傳遞獨屬于我們的青澀。
然而,一切都庸常,甚至叫人失望。她仿佛并沒有看到那篇文章,或者看到了,卻并沒有理會我。大約是不屑,或者她已經有了傾吐內心隱秘的地址。我跟蹤過她,她高我一屆,轉眼便畢業,從圖書館里消失了。
后來,我喜歡上圖書館的一個位置,固定地坐在那里。我還喜歡在不同的借書卡上寫下我的名字。我甚至幻想著有一天也會有一個女孩,循著我的閱讀書目一步步追上我,對我說:“噢,我現在走到李漁的《十二樓》了,你等等我。”
那時候天總是很藍,日子總過得太慢。我呢,在一座圖書館里往一張張稿紙的格子里寫下閱讀的感受。那是我向著今天奔跑的起點,幾乎每一天晚上,我都在和這座圖書館戀愛。
現在想來,那場戀愛多么美好,它差不多滋養了我的一生。
編輯留言
怡平:也曾喜歡去圖書館,不同的是,去圖書館是為了“搬書”,把一本本喜愛的書拿回來,放在床頭,早起時讀,晚睡時讀,閑暇時讀,學習累了時讀。它隨叫隨到,它知冷知熱。真的一如戀人般,它是你唯一的圖書館,你珍藏它全部的喜怒哀樂。
江城:如果說世界上有一座城,讓你一入其中便忘卻世上所有的話,那么這座城定是圖書館吧!它藏有酸甜辣,亦有恨情仇。人這一生,錯過一個他(她)或許可惜,而錯過一個書的天堂,便是真遺憾。
芷若:想起巖井俊二的《情書》。男孩藤井樹喜歡上同班同名的女孩藤井樹,便在圖書館里很多書上簽上她的名。只是這段相戀從無人知,直到多年后,女孩返回校園,才知曉她已是學校知名的人物,圖書館里有個“尋找藤井樹”的游戲,甚至一本《追憶似水年華》里夾著她的素描。一切干凈而美好。