32號從明天開始

“爸，今天是幾號呀?”8歲的小兒子眨巴著明亮的大眼睛，望著剛從地里干活兒回來的爸爸。認真地問。

“今天是31號?！卑职痔统鲆恢焷?，點著，漫不經心地看了看兒子說。

“那。明天呢?”兒子仍是那樣眨巴著明亮的大眼睛，認真地看著爸爸。

“明天?”爸爸皺著眉頭想了想。說：“明天是9月1號?！?/p>

“那，后天呢?”兒子好像是要打破砂鍋問到底。

“后天?后天是9月2號?！卑职挚戳丝磧鹤?，感到很奇怪，“你問這個干啥呢?”

“爸，你說什么時候才到32號呀?”

“32號?”爸爸愣了一下。“你問這個干什么?”

“你不是說，到32號才能送我上學嗎?”兒子依然很天真地望著爸爸。

爸爸沉默了。

爸爸蹲在堂屋的門檻上。大口大口地抽著劣質的卷煙，心里像針扎一般難受：兒子呀兒子，你哪兒知道，為了供你哥哥上學，我和你娘整日操勞。你娘的身體都累垮了。哪還能再供你上學呢!

“爸。你說呀，什么時候才到32號?”兒子搖著爸爸黑瘦的胳膊。眼巴巴地望著爸爸。

爸爸猛地吸了口煙，眼眶里便有一滴一滴的淚涌出來。

“爸，你哭了?”懂事的兒子急忙伸出瘦瘦的小手給爸爸擦眼淚。

爸爸長長地嘆了口氣，站起身來，望了望高高遠遠的天空，又看了看早已過了入學年齡的小兒子，終于狠狠地跺了一下腳，走出了狹小的院子。

爸爸從外面回來的時候，天已經黑透了。

爸爸的手里。攥著一疊不太厚的鈔票。

娘點著了昏黃的煤油燈。就著暗淡的燈光，爸爸用粗糙的手指沾著唾沫，把那一小疊鈔票教了一遍又一遍。然后叫過兒子問道：“今天是幾號呀?”

“31號。”兒子說。

“明天呢?”爸爸又問。

“明天是9月1號。”兒子不假思索地回答。

“不對，兒子，明天不是9月1號。”爸爸搖搖頭重重地說，“明天是8月32號。”

“32號!”兒子的眼睛里有一團火在歡快地跳躍，“那你明天該送我上學了吧?”兒子咧著嘴笑著，怎么合也合不住。

爸爸認真地沖著兒子點點頭。

第二天，太陽剛剛升起的時候。爸爸牽著兒子的小手。迎著燦爛的朝霞，走進了村里辦的小學校。

從那一天起，兒子再也沒有見過爸爸抽煙，不管農活兒多重，多累。爸爸連最便宜的劣質煙也沒有抽過。

日月如梭，歲月如流。十幾年的時光很快便過去了，兒子沒有辜負爸爸的期望，順利地考上了大學。考上大學的兒子從來沒有，也永遠不會忘記，在他的生命罩，有一個特殊的日子：8月32號。