中國在梁莊

正是中午時分。和哥哥閑聊了一會兒，我就到樓上房間去整理這些天的錄音。嫂子忽然跑上來說：“快下來看看，春梅服毒了。”然后，又旋風一樣跑了下去。

我摘下耳機。聽到哥哥的前院已經是一片嘈雜，有哭聲，也有人在大聲叫著，“春梅，春梅，你醒醒。醒醒!”我趕緊下去，看到哥哥正拿著工具，往躺在架子車上的女人嘴巴里灌東西。這應該是在灌腸了。

春梅已經處于昏迷狀態，表情非常痛苦，在拍打聲中，眼皮不時地翻動幾下，好像在回應著大家。一番搶救過后。春梅似乎清醒了一點，她睜開眼睛，四處搜尋，驀地緊緊抓著了婆婆的手，嘶啞著嗓子說：“我不想死，我想活，我不想死呀。你救活我，我一定好好哩。”她斷斷續續地說著，又昏迷了過去，這期間她一直抓著婆婆的手，仿佛抓著一根救命稻草，在短暫的清醒時刻，她還用含混不清的聲音掙扎著吐出幾個字：“要是這次好了，我給你做雙鞋。”

一個小時后，春梅腿腳抽搐了幾下，然后就一動不動了。哥哥查了查脈搏。搖搖頭說：“不行了。”

我默默地退了出來。隨后的幾天，寂靜的梁莊村忽然變得熱鬧起來。村子東頭的春梅家，第一次成為了村莊的中心，人們或圍在門邊，或站在坑塘旁，紛紛議論著這件事。梁家幾個長輩聚在一起，商量了很久，最后派出一個有些威望的中年人去通報春梅的娘家。春梅的丈夫在外地打工，來回得兩三天時間，而夏天高溫，尸體難以存放。春梅娘家爹媽、哥及本家來了二十幾口人，哭著，罵著，拿著棍子、鋤頭、锨把。把春梅屋里和她婆婆屋里的鍋碗瓢盆都摔碎了。又上去撕扯堂叔與堂嬸。他們不讓下葬，一定要等著春梅丈夫回來，給個說法。于是，又派人去叫堂哥。我的這位堂哥小名叫根兒，初中畢業，是村里少有的在煤礦挖煤的打工者。他沒有手機，也沒有留礦區電話，每到農忙、春節的時候，自己就回來了。這時候。大家才突然發現根本無法聯系到他，于是只好讓一個同門的年輕人坐火車去找堂哥。在春梅娘家哥的“押送”下，堂叔買來了最好的棺材，又買來大量冰塊，放在棺材四周，以壓除日漸濃重的臭味。

春梅是村里比較漂亮的小媳婦，個子高高的，圓臉上的一雙大眼睛總是流露著好奇和警惕的目光。她在村里并不受歡迎。太要強，又不會來事兒，和村里大部分婦女都有過矛盾。平時路上見了，還要彼此剜上幾眼。春梅死了，對她們的震動最大。一群群女人圍在一起，議論著什么。奇怪的是，當我想過去插一兩句話的時候。她們馬上停住了議論。警惕地看著我，并迅速轉移了話題，那曖昧的神情似乎昭示著這里面還有其他我所不知道的事情。這些年輕的媳婦和我并不熟。在我離開村莊的時候，她們還沒有來這個村莊。后來，聽哥說，春梅與我們自家的一個堂嫂走得比較近。她也是春梅在村里唯一的朋友。在哥哥的引見下，我和那個堂嫂，一個頗有些見解與現代意味的高中畢業生，進行了一番交談。也大致了解了春梅自殺的緣由。

我只給你說這些，你可千萬不能告訴別人。這幾天，我心里不美得很，可難受，說起來，春梅的死也怨我，與我有關。

春梅和根兒結婚不到一個月，根兒就出門打工了。按說春梅也可以去，可是她暈車，一坐車就吐得死去活來，她說啥也不出門。后來，生下那小閨女，她也就不想著出門了。別看春梅脾氣暴，跟她婆子媽(婆婆)、跟村里人經常吵架。她和根兒的感情可好著呢，沒見過他們吵架。根兒回來了，經常騎著自行車，前面帶著閨女，后面坐著春梅，去鎮上趕集，回春梅娘家走親戚。有時候把閨女留給婆子媽。兩人到城里去玩，也是騎自行車，你帶我，我帶你，親得很。

事兒出在今年春上，春節的時候，根兒沒回來，在那邊給村里老支書打了個電話。說礦上需要有人看礦，一天雙倍工資，他就不回來了。春梅也沒接上電話，心里就一直生著暗氣。你不知道，根兒上次回來是去年春節的時候，中間割麥也沒回來，這再不回來，到夏天割麥子就是一年半沒回來了。春梅心里不痛快，在家里打閨女，罵牲口，不給人好臉子。你說，大過年的，別人都團聚，小兩口一塊兒走親戚，她就剩自己，也怪可憐的。

過完年，春梅來我這兒玩，說起這件事，一開始也是扭扭捏捏，哈也不說。后來說開了，一連聲地罵根兒，我聽出來了，她是想根兒想得狠。我就給春梅出主意，給根兒寫封信，說自己生病了，要他趕緊回來。春梅剛開始還不好意思，說寫啥信哩，他們從來沒有寫過信。根兒上到初三，還能寫字看報，春梅是幾乎不識字的，咋寫呀。我說，你不會寫，我替你寫。咱好壞是個高中生，也是好浪漫，你哥在南方當海員，我們倆經常寫信，還相互寄照片，感覺挺好的。每次來信，心里美得不得了，再累也高興。春梅知道我們經常通信，早就羨慕。最后她答應了。我就以春梅的名義給根兒寫了封信，還加了些抒情話。寫完給春梅念念，她聽了，還只罵我，說誰想他了?但也不說讓我再改。我就把信寫好，封好，把地址寫好，春梅拿到鎮上郵局寄走了。

這下可壞事兒了，從寄出去第二天，春梅就開始天天等信，在村口等，有時還到郵局等。一看見郵遞員來，就前后跟著，怕別人看出來，還非得拉上我。我告訴她，信來回得走二十多天，她不聽，等了一個多月。還是沒有信。我就想著，是不是信寄錯地址了?按說不會啊，是按根兒寄錢回來的地址寄的。春梅有事沒事就往我這兒跑，來了就問，咋回事，咋回事?我說，干脆，再寫封信，上次有可能投錯了。就又寫了一封信，我還讓春梅拿張相片夾進信里，讓根兒見信回來。現在想想，我有點太急了，那時候應該先勸勸春梅，我這等于是火上澆油，把春梅領到死胡同里了。

這一等又是二十多天，根兒還是沒回信，更別說人了。春梅也不來問我了，我去看她。她也懶得理我。成天坐在家里，關著門，辣椒也不摘了，地也不拾掇了。婆子說她幾句，她也不像以前一樣一句不饒。我心里著急啊，就偷偷又給根兒寫封信，還找老支書，讓他查根兒打過來的電話記錄，老支書的電話沒有來電顯示。我上網去找，根本找不到根兒打工的那家礦。你說這咋辦?

我和春梅去鎮上趕集。原來上街，每一次春梅不是在賣衣服的地方跟人家吵，就是在賣鞋、賣蘋果的地方吵，熱鬧得很。現在倒好，人一聲不吭，眼睛直直的，見啥買啥，溫順得很。我看她的臉，紅得不像樣子，摸她的手，潮熱得很。有一段時間，忽然又狂躁得不行。見人都吵，把她老公公、婆子、閨女吵得門都摸不著，都不知道是為哈哩。

最后這兩個月，春梅連活都干不成，神志不清。有好幾次去地里干活，把閨女落在地里，自己回來了。也不燒火做飯，見了村里的男人就跑，好像誰要抓住她一樣，看著都不正常。村里也開始有人拿眼看春梅，背過去還議論。我也氣得不行，誰問我了，我都給嗆回去。可有哈辦法，根兒聯系不上。也沒往壞處想。聯系不上也正常，平常沒事沒非，誰跟家里聯系?到時候，自己回來就是了。想著熬到割麥時，根兒可該回來了，沒想到，這死勁頭兒，還是沒回來。不過，往年根兒割麥時也沒回來，現在，都機械化了，機械直接把袋子裝好，運到家里，也不需要多少人手。春梅眼瞅著都不行了，人都快熬死了，她是一股勁兒憋著，成心病了。

要說，這還沒事，說句難聽的，春天貓都叫春，人也正常，熬一下，就過去了。可是，前幾個月咱鄰村王營出一個事兒，春梅又上心了。王營一個小媳婦上吊自殺了。為啥哩?她丈夫回來，兩人好得不行，一塊同進同出十幾天。后來丈夫走了月把天，這媳婦一直下身發癢，她忍著，不好意思去看，最后開始發燒，才不得不去醫院，一看，說是得性病了。醫生還問她丈夫接觸過什么人，要抽血查艾滋。村里人都知道了，這媳婦又羞又氣，上吊死了。春梅一聽說，瘋了一樣來找我，逼我，問我是不是根兒也在外面壞了，不敢回來了。我說這哪兒知道，再說，礦上挖煤的，都是男的，根本沒有女的。春梅說，她看過電視，礦上周圍都有女的，專門干那事兒，肯定都有病。我咋解釋也解釋不清，我說：“干脆，你帶著閨女去找根兒，現在，大礦不都有家屬區嗎?租個房子也能住下。”這一說，春梅又泄氣了，她從來沒出過遠門，暈頭轉向的，嚇都嚇死了。再說，她不年不月地去找根兒，村里人肯定會笑話她。家里的地，她舍不得給別人，她好不容易種的辣椒、綠豆，她還要撤肥料種蘿卜、白菜。根兒掙的錢到現在還不夠蓋房子，她咋能把地丟了呀?

后來，春梅也不提去找根兒的事兒了，只是有事沒事就到王營去轉悠，打聽那個男的在哪兒打工，女的哈樣子，咋染上這病的。

大前天，不知道為啥事兒，春梅跟她婆子媽大吵了一架，吵完架之后，春梅上地里去撒肥料，回來才想起來撒錯地了，把整整兩袋化肥撤到別人地里了。她又跑回到地里，在地頭轉了好多圈，我看她神情不正常，一直跟著她。回來，眨眼不見，就喝敵敵畏了。你說，傻不傻，村里有幾個男人不是在外面，都像她這樣，大家還活不活?

我都不敢跟你哥提我寫信給根兒的事兒，你哥非罵死我不可。閑得沒事招啥風哩?!

三天之后，派去的人和根兒哥一起回來，春梅的娘家人又來鬧一番。娘家哥在沖動之下，上去打了根兒哥幾巴掌，根兒哥直挺挺地站著，也不還手。也不抹淚，甚至連淚都沒流，好像麻木了一樣。或者。他始終處于詫異之中。他似乎不明白，他們的日子越過越好，他的老婆春梅怎么會去自殺呢?我沒有走過去。盡管我很想問他，是否收到春梅的信?如果收到了。為什么沒有回來?現在通訊這么發達，為什么不配手機?難道他不想念春梅嗎?不想念她那年輕的、仍然圓潤的身體?

這一切又有什么意義呢?對于鄉村人來說，沒什么事兒，不年不節，又不是春忙秋種，回家一趟，是不可思議的事情。那絕對是浪費錢。而情感的交流與表達。更是難以說出口的事情，他們已經訓練出一套“壓抑”自我的本領，性的問題，身體的問題，那是可以忽略不計的事情。中國有幾億這樣的流動大軍，如果要考慮這些“小”問題，那不是太麻煩了嗎?

改革開放，“勞務輸出”一詞成為決定地方經濟的重要指標，因為出門打工農民才能掙到錢。才能拉動地方經濟。但是，這背后有多少悲歡離合，有多少生命被消磨殆盡?男子離開家鄉。一年回去一次，至多兩次，加起來時間不會超過一個月。他們都正值青春或壯年。也是身體需求最旺盛的時期，但是，他們卻長期處于一種極度壓抑的狀態。即使夫妻同在一個城市打工，也很少有條件住在一起。因為建筑工地、廠家并沒有義務給他們提供住宿。而他們的收入又很難租得起房，往往都是各自住在廠家。至于周末怎么相聚。怎么進行性生活。則是難以想象的黑暗問題。即使這樣，能在一個城市，經常會面已經是很幸運的了。由于性的被壓抑。鄉村也出現了很多問題。鄉村道德觀已經處在崩潰的邊緣。農民工通過自慰或嫖娼解決身體的需求，有的干脆在打工地另組建臨時小家庭，由此產生了性病、重婚、私生子等多重社會問題：留在鄉村的女性大多自我壓抑，花癡、外遇、亂倫、同性戀等現象時有發生。這也為鄉村的黑暗勢力提供了土壤。有些地痞、流氓借此機會大肆騷擾女性。有的村干部擁有“三妻四妾”，婦女們為其爭風吃醋，衍生出很多刑事案件。

人們在探討農民工的問題時，更多地談及他們的待遇問題，仿佛讓他們多掙到錢就解決了一切問題。難道成千上萬的中國農民。就沒有權利過一種既能掙到錢、又能夫妻團聚的生活嗎?

春梅終于下葬了，就埋在沒有撒肥料的那塊地里，她最終以自己的身體給這塊地施了肥。頭七那天。根兒哥到墳上給春梅放了鞭炮燒了紙，又出去打工了。