舊金山的美國朋友說,要認識舊金山。應該先到漁人碼頭轉轉,靜靜坐下來,喝杯咖啡,嘗嘗海鮮,看看游人,看看海灣,運氣好的話,你還可以看到成群的海豹。
漁人碼頭過去曾是意大利漁夫的停泊碼頭,如今是舊金山最熱鬧的休閑地。碼頭空氣中混雜著濃烈的海鮮腥味和咖啡香味。此處是舊金山品嘗海鮮的首選地點。漁人碼頭附近沿海盛產鮮美的螃蟹、蝦、鮑魚、槍烏賊、海膽、鮭魚和鱈魚等,每年11月到次年6月之間,來到漁人碼頭,人們可以吃到上好的丹金尼斯大海蟹。漁人碼頭靠海吃海,烹飪海鮮的方法很簡單,就是白灼,不讓調味品掩蓋海鮮的原味,吃的就是原汁原味的鮮美和營養。
我們到漁人碼頭主要是想看海豹,果然有眼福,在海灘一座座木臺子上。躺著幾百頭大大小小的海豹,這些人為搭建的木臺子是特供海豹靠岸歇息的大床,海豹成群結隊從海灣游來,在此嬉戲和歇腳。距臺子不遠處就是供游人觀看海豹的木制走廊。我們和各國游人一起,靜靜地觀察著這些友好的海洋來客。這些海豹,毛順皮亮,個頭不小,或在水里翻騰戲耍。或在臺上曬著太陽,個個悠閑自得,“目中無人”。
離開漁人碼頭,我們又走上金門大橋,仔細觀看,這座大橋略顯老態。顯然沒有年輕吊橋那樣靚麗。金門大橋建于1937年,長達2780米。從海面到橋中心部的高度約為67.84米,橋兩端有兩座高達227米的塔。金門大橋桔黃色的橋梁兩端矗立著鋼柱,用粗鋼索相連,鋼索和橋身用一根根細鋼繩連接起來。車道上的汽車川流不息,明顯感到橋身的震動。使人不安,有些“廉頗老矣,尚能飯否?”的疑慮。有意思的是,狹窄的人行道上不斷有慢跑者一蹦一跳地經過。
在橋靠海的一側裝著帶有密集小孔的鐵絲網,這就是有名的“防自殺救生網”。金門大橋號稱“世界自殺圣地”,據說,從橋上看藍色海灣和藍天白云,有著魔鬼般美麗的景色,使厭世者有跳橋的強烈沖動。可跳下金門大橋而沒死的少數幾位幸存者都感到悔恨。其中一位說,他一跳下去就后悔了,幸虧沒摔死,因為以后的生活真是太美好了。
與金門大橋的硬朗相比,舊金山市區是一個柔性浪漫的地方。
舊金山依山而建,面對大海。例如,已成景點的九曲花街,其實是一個大下坡,十分陡峭,市政當局為了防止交通事故,特意修筑花壇,車行至此,只能盤旋而下,時速不得超過5英里,這段街道因此有“世界上最彎曲的街道”之稱。車道兩邊的花壇里種滿了玫瑰,街兩邊家家戶戶也都在門口養花種草。加上建筑精致優美,各具特色,花開時節,遠處望去,房子與鮮花成景,猶如斜掛在山間的錦繡,因此有了“九曲花街”的美名。我們在花街里轉轉,等于爬山。
舊金山是山城。其聞名天下的有軌纜車系統是由蘇格蘭工程師于1873年設計的,現仍在運營。雖然有軌纜車有時會擁擠不堪。但人們習慣搭乘,特別是對游客而言,有軌纜車有一種魅力,登上這種木制纜車,在山路上環繞而行,就如同回到百年之前的舊金山。許多好萊塢的電影,如《公主日記》等使舊金山有軌纜車的浪漫和古樸聞名世界。
一位美國作家說:“如果你還活著,舊金山不會使你厭倦;如果你已經死了,舊金山會讓你起死回生。”