少年軍火商

完美合同

埃弗雷姆#8226;戴夫羅尼從小就知道，自己長大后要做一名軍火商。

這是他的家族生意。父親為當地警方提供軍用物品，叔叔向執法部門出售武器。他九年級時被學校開除，到洛杉磯跟叔叔學做生意，不到16歲便跑遍全國。他對槍支有與生俱來的熱愛，對軍火行業里的爾虞我詐也了然于胸。18歲時，他回到邁阿密，創建了自己的公司AEY，開始獨闖天下。

他的生意經很簡單。別的公司力求吸引更多客戶，他卻只盯著一個買家——美國軍方。

當時，美國同時打著阿富汗、伊拉克兩場戰爭，布什政府的私人軍事合同金額從2001年的1450億美元飆升到2008年的3900億美元。像AEY這樣的小公司，只要與美國軍方做成一單生意，就能賺個盆滿缽滿。戴夫羅尼所要做的，只是找到最便宜的賣家，在眾多競標者中報出一個最低價。

憑著對軍火生意的獨特嗅覺，戴夫羅尼的生意越做越大，他需要一個幫手。他看中了無所事事的戴維#8226;派柯茨。派柯茨中學畢業后，在佛羅里達大學混了兩個學期。為了將來的生計，他學了按摩。在戴夫羅尼眼里，他空有一個聰明的腦袋，卻不知自己要干什么。

一天晚上，戴夫羅尼對派柯茨說：“兄弟，跟我干吧，我保你三年內成為百萬富翁。”

兩人一拍即合。那是2005年11月，戴夫羅尼19歲，派柯茨23歲。

2006年7月28日，美國陸軍后勤司令部網站上貼出一份長達44頁的《非標準武器詢價書》。這是一個超級大單：從AK-47步槍、GP30手雷，到蘇式82毫米迫擊炮、S-KO航空火箭彈，一應俱全，簡直可以武裝一支軍隊。更具吸引力的是，整個合同將交由一家公司承擔！

詢價書貼出后沒幾分鐘，派柯茨就接到戴夫羅尼的電話。戴夫羅尼的聲音有些顫抖：“我發現了一個完美合同，它比我們以往任何一筆生意都要大！”

這批武器將用于武裝阿富汗國民軍，只能從前東歐集團國家買到。這個“灰色地帶”充斥著非法軍火商、走私犯和各路軍閥，五角大樓顯然不可能直接與這些人打交道，它需要一個中間人。

通常情況下，如此大宗買賣，AEY這樣的小公司根本沒機會。但這次不同。首先，布什政府在五角大樓啟動“小企業計劃”，要求必須把部分防務合同交給小公司做。其次，AEY有“冷戰武器”交易記錄，算是經驗豐富。而且，他們剛剛結交一名瑞士軍火商亨利希#8226;托米特，此人在東歐有廣泛的人脈。第三，合同對武器質量的要求是“能用即可”，戴夫羅尼的理解是：五角大樓并不在意是不是好貨，只要子彈能出膛就行。

當晚，派柯茨就把匈牙利、保加利亞、烏克蘭等所有可能擁有蘇聯時代武器的國家搜了個遍，打電話、發傳真、寫電子郵件、討價還價……整整六個星期，他就待在辦公室里。

隨著截標日期臨近，戴夫羅尼越來越焦躁。他在做一個艱難的決定：究竟把利潤定在10%還是9%？雖然只相差一個百分點，卻涉及三百多萬現金。一般人會定10%，但萬一有人和他一樣，對這單生意志在必得呢？最終，他將利潤定在9%。

離截標時間只剩十分鐘時，戴夫羅尼在標書總金額一欄寫下“2.98億美元”，然后跳上座駕，直奔郵局。

第一筆訂單雖然只有60萬美元，但戴夫羅尼認為，這是買方的一次測試，只能成功，不能失敗，否則整個合同將泡湯。

他有些多慮了。第一筆訂單尚未啟動，第二筆訂單就來了，價值4900萬美元。顯然，五角大樓為能找到AEY這樣的小公司履行合同而欣喜若狂。他們不僅完成了“小企業計劃”規定的份額，還節省了一大筆錢——AEY的報價比最接近的競爭對手至少低5000萬美元！

替罪羔羊

最大一筆訂單是500萬個AK-47彈夾。戴夫羅尼通過瑞士軍火商托米特，在阿爾巴尼亞弄到了貨源，那兒的訂金低。

由于阿爾巴尼亞名聲不好，這筆買賣走的是典型的非法流程：托米特在塞浦路斯成立一家公司，以它的名義從阿爾巴尼亞進口軍火，然后轉賣給AEY。

后來，戴夫羅尼發現了一個大婁子：這批軍火產自美國黑名單上的一個國家，而合同明文規定，不得購買該國軍火。交貨日期一天天逼近，他決定賭一把，將這批軍火的外包裝改頭換面。他找到紙板盒制造商科斯塔#8226;特里畢卡。

戴夫羅尼還打著另一個算盤。他以每個彈夾4美分的價格從托米特手中提貨，但懷疑托米特從中牟取暴利。他通過特里畢卡打聽到阿政府的報價，每個彈夾才兩美分。他憤怒了，指使特里畢卡想辦法將托米特踢出局，自己直接和阿政府交割。特里畢卡當然樂于幫忙，因為各方都可以從中獲利。

誰知，當特里畢卡見到阿國防部長時，卻被告知他已“出局”，重新包裝的活兒轉交給總理兒子的一個朋友。顯然，托米特在阿政府的耳目比他厲害得多。

當裝著500萬個彈夾的貨機終于從匈牙利起飛時，戴夫羅尼長長舒了口氣，以為一切波折到此結束。可是，電話又響了，飛機在途經吉爾吉斯斯坦時被扣留。

這次麻煩源于俄羅斯不希望北約勢力擴大到吉爾吉斯斯坦，而吉方也想利用位于阿富汗戰爭供應線上的有利地理位置，向美國多要些錢。好在派柯茨“上面有人”，他聯系到美國駐吉大使館，解釋說這批軍火是阿富汗反恐戰爭的急需物資。兩周后，美國國防部長蓋茨親自前去調解，這批軍火才得以放行。

阿富汗國民軍沒有抱怨武器質量，數千萬美金從五角大樓轉入AEY賬戶。戴夫羅尼發了，派柯茨也發了，一切似乎皆大歡喜。

不料，AEY贏得這么大的訂單，引起同行眼紅。一名軍火商向美國國務院舉報，稱這筆生意有貓膩。聯邦探員搜查了AEY辦公室，阿爾巴尼亞那批貨的秘密徹底曝光。

派柯茨決定做污點證人，以求從輕發落。孰料阿爾巴尼亞那邊又起波瀾。一名律師在調查阿國腐敗案件時，向《紐約時報》暗示了這單生意中的疑點。《紐約時報》隨即在頭版刊登調查文章，揭露阿富汗武器供應中存在監察漏洞。派柯茨原本已免于法律追究，可因為這篇文章，又面臨欺詐罪的指控。

今年1月，戴夫羅尼被判處4年監禁，派柯茨被判處7個月軟禁。派柯茨向法庭表達了自己的悔恨，但他不知道的是，他和戴夫羅尼都是替罪羊。他們不是因為違反法律而被起訴，而是因為羞辱了布什政府。政府方面沒有一個人受到指控，而無論是五角大樓還是國務院，都有人清楚地知道AEY做了什么。

“我們一直在做美夢，誰知最后它變成了噩夢。”派柯茨說。

（摘自《南方人物周刊》2011年第13期圖/杜學峰）