離開(kāi)百度的日子

2005年，百度在納斯達(dá)克上市，我是市場(chǎng)總監(jiān)。2006年，我離開(kāi)了百度。

出來(lái)之后的一年半，是最痛苦的。天上一個(gè)大餡餅掉下來(lái)，把你給砸暈了，就不知道干什么了。我和我老婆，還有幾個(gè)哥們兒，每天斗斗地主，一個(gè)禮拜總得一塊兒玩上好幾天。玩兒不久就膩了。有很多公司邀請(qǐng)我去，高不成，低不就。大點(diǎn)的公司比較沉悶，我不愿意去；小公司又看不上眼，接受不了別人管我。當(dāng)你見(jiàn)過(guò)市值100億美元的公司后，就不會(huì)再對(duì)那些小公司怎么著。

從百度出來(lái)后，我已經(jīng)不適合上班了。在百度，李彥宏都很少管我。我在百度練就的性格就是不受約束。我時(shí)間也沒(méi)點(diǎn)兒，樂(lè)意啥時(shí)候起就啥時(shí)候起，樂(lè)意啥時(shí)候睡就啥時(shí)候睡，預(yù)算都是自己批，花錢(qián)也不用別人管。

從百度出來(lái)的弟兄們基本上分成兩撥兒，一撥兒去讀書(shū)了，一撥兒退休了。我去深圳玩，碰到以前的哥們兒，整天跟我說(shuō)：“咱們出海吧。我又弄了一艘快艇，趕緊去玩一下。”大家一退休，就是這種狀態(tài)。

原以為財(cái)務(wù)自由就心靈自由了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是這樣。慢慢地，緊迫感越來(lái)越強(qiáng)。再加上那兩年父母接連去世，我整個(gè)人很茫然。我想，人不都是虛榮的嗎？從百度的光環(huán)里走出來(lái)，要干點(diǎn)什么時(shí)，你起碼得一擊即中，不能越陷越深。不成的話，你在這個(gè)圈子里，十幾年就白混了，相當(dāng)于別人把你給遺忘了。說(shuō)大點(diǎn)，你對(duì)這個(gè)社會(huì)根本啥也沒(méi)做，除了掙到點(diǎn)錢(qián)。三十多歲就這德行，后面的幾十年，就都浪費(fèi)了。

一開(kāi)始，我想當(dāng)陳年的投資人，協(xié)議都簽了，還跟他一塊創(chuàng)意“凡客”這個(gè)名字。一年多之后，他就做起來(lái)了。雷軍說(shuō)：“人家比你大那么多，都還有創(chuàng)業(yè)激情，你就沒(méi)了？”我說(shuō)：“我不是沒(méi)有激情，是不知道下一個(gè)方向在哪兒。”老雷說(shuō)：“電子商務(wù)肯定熱。”哥們兒不懂電子商務(wù)，真的不懂。你說(shuō)搜索引擎吧，我能給你連續(xù)講24個(gè)小時(shí)，不帶重樣兒的。但要講電子商務(wù)，我一句也聽(tīng)不懂。我說(shuō)，電子商務(wù)賣(mài)啥我都不知道。他說(shuō)賣(mài)玩具。雷軍跟我是十幾年的朋友，他說(shuō)這個(gè)好做，我就不懷疑，開(kāi)始融資，非常快，200萬(wàn)美元，玩兒似的。

2008年6月，樂(lè)淘成立了。電子商務(wù)這事挺亢奮的，但我沒(méi)有冒進(jìn)。這個(gè)行業(yè)，很多人都是“咔嚓”投一筆錢(qián)，我沒(méi)有。我不懂這事，得先看看。看了半年之后，發(fā)現(xiàn)完全不靠譜。

那會(huì)兒全是二把刀，我們團(tuán)隊(duì)里都沒(méi)有做零售的。我發(fā)現(xiàn)玩具這東西不適合。你想，做電子商務(wù)，肯定是占傳統(tǒng)零售的一個(gè)百分比，這個(gè)行業(yè)基數(shù)大，你的百分比才能大。玩具的基數(shù)很小，就那么一點(diǎn)點(diǎn)。

玩具的方向不對(duì)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)就開(kāi)始研究。2008年年底，我們有三十多個(gè)人，從頭到腳地分析，發(fā)現(xiàn)從頭到腳，身上的都被凡客做了，腳上穿的還沒(méi)做，那就做鞋。

鞋子一做就有感覺(jué)。2009年8月18日，我35歲生日那天，產(chǎn)品正式上線，第三天就宕機(jī)了，因?yàn)樵L問(wèn)量大。我越做越有感覺(jué)，那種氣場(chǎng)有點(diǎn)像百度在2002年的時(shí)候，我自己能感覺(jué)到，要上來(lái)了，小宇宙要爆發(fā)了。

樂(lè)淘的第二個(gè)轉(zhuǎn)型是堅(jiān)決不采購(gòu)貨。做零售最大的痛苦是庫(kù)存積壓，不采購(gòu)的話，你就永遠(yuǎn)沒(méi)有這個(gè)痛苦，但是有另一個(gè)痛苦：你不采購(gòu)，誰(shuí)跟你玩兒啊？這個(gè)時(shí)候，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，是找一些志同道合者；說(shuō)得不好聽(tīng)，就是先忽悠一批人。做電子商務(wù)，最大的挑戰(zhàn)是你成長(zhǎng)速度夠不夠快。只要你夠快，盤(pán)子就會(huì)越來(lái)越大。如果買(mǎi)貨，你的速度不會(huì)快。

一開(kāi)始，跟供應(yīng)商的談判非常痛苦。前五個(gè)供應(yīng)商，都是土老板，一上來(lái)就說(shuō)：“你有幾個(gè)錢(qián)。”我曾經(jīng)碰到一個(gè)老板，他說(shuō)：“你把樂(lè)淘的股份給我40％，我就跟你玩，要不就不給你供貨，怎么著吧。”他在鄙視你，等于在說(shuō)，你不就是個(gè)要飯的。最后，這種話都說(shuō)出來(lái)了：“以你的實(shí)力，全中國(guó)沒(méi)人給你供鞋。”

他不知道我是誰(shuí)，簡(jiǎn)直就是在欺負(fù)我。我是誰(shuí)？曾李青很有錢(qián)吧，騰訊的創(chuàng)始人，二把手，僅次于馬化騰。我到深圳打個(gè)電話，說(shuō)：“趕緊給我滾出來(lái)，吃飯。”我是跟這幫人一塊玩兒的。突然有一天碰見(jiàn)這么一個(gè)人，還覺(jué)得你是個(gè)淘寶小賣(mài)家，當(dāng)時(shí)就把我激得怒火沖天。后來(lái)，我拍了桌子，說(shuō)：“你知道嗎？老子一個(gè)人就可以把你的公司買(mǎi)下來(lái)。你才多大的市值，我個(gè)人身家就可以買(mǎi)你。”說(shuō)完，我掉頭就走，太欺負(fù)人了。此后，樂(lè)淘再也沒(méi)跟那人合作。那人后來(lái)慢慢消失了，企業(yè)也完了。

這個(gè)世界很現(xiàn)實(shí)，我確實(shí)受到很多人質(zhì)疑。當(dāng)時(shí)，我們辦公樓隔壁就有一個(gè)非常大的供應(yīng)商，我們整整談了七個(gè)月沒(méi)下文。后來(lái)他說(shuō)：“畢勝，我看你挺誠(chéng)心，先拿幾百萬(wàn)的貨合作一下。”現(xiàn)在，我們搬到王府井澳門(mén)中心來(lái)了，我一開(kāi)窗戶就能看見(jiàn)他的辦公室。我打個(gè)電話，說(shuō)：“你探出頭來(lái)。”他就探出頭來(lái)。他問(wèn)：“干啥？”我說(shuō)：“請(qǐng)我吃飯。”他說(shuō)：“好，下來(lái)吧。”最后，我們成為哥們兒，要多少吧，幾個(gè)億，放過(guò)去，沒(méi)問(wèn)題，這種關(guān)系了。一切都取決于你的發(fā)展速度。

話說(shuō)回來(lái)，之前那人實(shí)在太過(guò)分，把我氣壞了，平時(shí)我該干嗎還是干嗎。以前在百度，我管過(guò)銷(xiāo)售，也跑過(guò)用戶。像這種把Somebody變成Nobody的事情，不是對(duì)我最大的挑戰(zhàn)。我們這會(huì)兒在這兒吃飯，還不錯(cuò)的餐廳，挺高檔，兩個(gè)月前我們?cè)谪S臺(tái)吃驢肉火燒、成都小吃，照樣很開(kāi)心，沒(méi)有什么拉不下來(lái)的東西。人如果這點(diǎn)身段都拉不下來(lái)，就什么事兒都做不成了。創(chuàng)業(yè)其實(shí)就是把你置身野外，周?chē)际且蝗豪牵沭I得三天沒(méi)吃飯了，說(shuō)老子是億萬(wàn)富翁，不弄點(diǎn)海參鮑魚(yú)就不吃，這時(shí)旁邊爬出一只老鼠來(lái)，你快餓死，就它了，生吞活剝。這就是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者必須有的素質(zhì)。沒(méi)這點(diǎn)素質(zhì)，你就別創(chuàng)業(yè)。

從百度的職業(yè)經(jīng)理人到樂(lè)淘的操盤(pán)手，我最大的坎兒就是戰(zhàn)略創(chuàng)新。以前戰(zhàn)略不歸你管，現(xiàn)在你要統(tǒng)領(lǐng)戰(zhàn)略。我在百度也算創(chuàng)業(yè)，但只是個(gè)輔助者，體會(huì)不到老李的全部痛苦。以前做了錯(cuò)誤決定，天塌下來(lái)老李扛著，沒(méi)我的事兒。現(xiàn)在天塌下來(lái)我扛著了，全是我的事兒，在這點(diǎn)上就不太一樣。

（摘自《創(chuàng)業(yè)家》2011年第5期圖/劉建峰）