我想和這個世界玩玩

我沒有信仰，我也不信仰自己。

很多人對我的私生活很好奇。我每天的生活挺有規(guī)律的，凌晨睡覺，中午起床。我是個很怕冷的人，要是室外溫度在10℃以下，我走進辦公室，卻發(fā)現(xiàn)沒有開暖氣，我想我會馬上抓狂的。

我不喜歡泡吧，喜歡跑步、踢球、射擊、打桌球，騎自行車、摩托車。我當然愛玩，只要是自己喜歡的，一定有無限體力，足以拖垮對方一支足球隊；但要是不喜歡的，洗個碗都覺得渾身乏力。

我的生活自理能力確實比較差，經(jīng)常丟三落四的。日常生活中，最讓我頭疼的就是收拾行李，還有坐飛機。我經(jīng)常做錯事，一錯再錯，然后又錯。我未來會出一本書，專門說我的失敗。

我9月23日出生，處于處女座和天秤座的交界處。所以，遇事猶豫不決時，我就把問題歸結(jié)到星座上——處女的龜毛，天秤的猶豫。

我不抽煙，也不酗酒。一幫朋友聚會，或是贏了比賽特別開心時，我才會喝上幾杯。我很少喝大，我喝大的狀態(tài)嘛，也就是給始作俑者打電話，把他罵一頓而已。

我不覺得自己是個狠人。“語不驚人死不休”是一種故意要做出與眾不同姿態(tài)的表現(xiàn)，我并不是這樣的人。我的文字也不狠，我一直覺得我挺溫柔的。

一直有種說法，說我在為“80后”這個群體發(fā)聲，說我是獨自戰(zhàn)斗在前線的個體。這是別人強加在我身上的。我并不認為這個群體和我有多密切的關(guān)系，也不覺得自己是在戰(zhàn)斗。我只是一直在玩一個游戲。

也有很多人把我看作一個代替群眾發(fā)聲的公共知識分子，其實他們沒看到，我反群眾的時候也不少。我從不代表和代替誰發(fā)聲，當權(quán)者縱然有很多不妥的地方，但群眾也不一定高尚正確到哪里去。我只表達我自己的判斷。

其實，我就是一個作家。一個男性作家，就應(yīng)該在文學(xué)作品之外，對他所在的社會發(fā)表觀點和看法，古今中外都是這樣。

很多人說：“我不看韓寒的作品，但我喜歡他這個人。”我想告訴他們，作品就像我的身體，我的人就像我的臉蛋，我更喜歡大家可以看全部。

我還想說，泡妞沒有哲學(xué)。我理想中的女性是這樣的：無論我在外邊亂玩成什么樣子，回到家，她還得給我做飯。好姑娘不是遇見的，是調(diào)教出來的，每個女孩在不同的男人面前會有不同的表現(xiàn)。當然，她會有她的固有性格。但是我想，沒有哪個女孩情愿三更半夜起床給一個亂玩晚歸的人做飯吃。所以，避免成為一個這樣的人是最重要的。

我不在乎別人怎么稱呼我——“啊，那個賽車手”，“啊，那個作家”，“啊，那個搗亂的人”……我都無所謂。我不喜歡的人，隨便他們怎么說我。寫作和賽車，對我而言，只意味著兩份工作。它們截然不同，但又必須去做，就像吃飯和吃面對普通人的區(qū)別一樣。很多事情沒有意味，它就是發(fā)生了，無意無味，只有做下去。

有人問我：“你想做卻一直沒做成的事兒是什么？”這實在太多了，有能說的和不能說的。不能說的自然不能說，不是我不敢，而是怕嚇到小朋友；能說的是我想?yún)⒓幽ν熊嚤荣悾瑓s一直不能成行。我不害怕受傷，但受傷后不能隨意跑動，我害怕那樣的日子。

我對目前的生活狀態(tài)很滿意，我覺得現(xiàn)在我所擁有的東西都是我想要得到的。假如讓我重新活一遍，我也許會選擇和現(xiàn)在一樣的生活——但我想使用幾次后悔。最后悔的事兒？抱歉，我不能告訴你。借用我給臺灣一本書寫的序言里的一句話：世界上如果有后悔藥，我一定得吃到藥物中毒。

（摘自《名牌》2011年第1期圖/SAM）