請許我當明星

我從小就立志當一名藝人，曾拿香對著祖先、菩薩許愿：“我喜歡唱歌，我喜歡跳舞，我向往站在舞臺上接受掌聲，請許我當明星。”那時，我也不知道理由，只是有信心。

我出生在一個保守、小康的家庭。爸爸年輕時比起我來，更加貌似張國榮，母親是典型的勤勞的臺灣婦女。我是老幺，上有三個姐姐和一個哥哥。

母親開設美容院，我就在店里度過了童年時光。

美容院里每天都有很多人進進出出。我學會了默默地觀察形形色色的人，去看，去留意他們細微的動作和表情。這樣的習慣，對我日后的表演，尤其是戲劇上可謂助益良多。

店里有許多娛樂報刊供客人閱讀。那些演藝方面的報道，就是我小時候了解這個行業的信息來源。我實在做不出什么合理的解釋，那些報道令我無比好奇和歡喜，我總是看得津津有味。我像被巨大的磁鐵吸附般，卷入娛樂報刊的世界。我開始瘋狂地搜尋與那些藝人有關的影片、錄像帶，房間里張貼著他們的海報，錄音機里是他們的卡帶。我跟著哼唱，對著電視練習他們的舞蹈，特別是“少年隊”的。

我幻想著自己是“少年隊”的東山紀之，沉浸于他們的旋律之中。盡管當時朦朦朧朧不明就里，可是日后，我居然成為“小虎隊”的一員，仿佛冥冥之中注定有著奇妙的呼應。“少年隊”好似一個先驅者，為我撒下命運的種子，現在回想起來，仍覺得不可思議。

我的生活因為這一把鑰匙的開啟，慢慢產生改變。

走上演藝這條路，我只記得是彼時的決然。仔細想想，嚴格地說，哥哥姐姐給予的幫助和鼓勵也功不可沒。

我喜歡周圍有很多人一起看我表演，只有哥哥姐姐當觀眾是不夠的。我渴望更多人贊美我，更多眼睛注視我。那令我心跳加速，無法自拔地沉浸其中。現在，我可以清晰地整理我的思緒與想法，可在當時，我完全不懂自己為何要那樣做。

我開始召集鄰居小朋友們到公園里看我表演。在小舞臺上，我穿著自己精心設計的“造型服裝”，一次又一次表演著我在電視上看到、錄像帶里學到的東西。我載歌載舞，一首歌接一首歌地唱著，那是我生平首次開“個人演唱會”。

從那一刻起，我愛極了掌聲，心里面滿滿的快樂猶如被下了一道魔咒，懵懵懂懂不知所以然，只知道終其一生，這才是我想要追逐的。

還記得自己小時候表現良好或功課進步時，跟父母討要的獎賞是什么嗎？游戲機、洋娃娃抑或是其他？

我向父母討要的獎勵是一臺卡拉OK機。有了它，我可以唱許許多多的歌，招呼左鄰右舍大人小孩來我家，聽我唱歌。

（摘自《有志者，朋》農村讀物出版社圖/閻廣鴻）