瓊瑤與我

瓊瑤姊和我的命運(yùn)，都是因?yàn)橥槐緯淖儯@本書令我們?cè)诤苣贻p的時(shí)候就成了名。

17歲那年，高中畢業(yè)，我走出校門，脫下校服，燙了頭發(fā)，走在臺(tái)北西門町街頭，被星探發(fā)現(xiàn)，介紹給電影公司，電影公司送給我一本小說(shuō)——《窗外》。

小說(shuō)第一頁(yè)：江雁容纖細(xì)瘦小，一對(duì)如夢(mèng)如霧的眼睛，帶著幾分憂郁，兩條露在短袖白襯衫下的胳膊蒼白瘦小，看起來(lái)可憐生生。

小說(shuō)第二頁(yè)：江雁容心不在焉地緩緩邁著步子，正沉浸在一個(gè)她自己的世界里，一個(gè)不為外人所知的世界。

我當(dāng)時(shí)心想，這不就是我嗎？我天生纖細(xì)瘦小、敏感、憂郁，看起來(lái)比實(shí)際年齡小三歲。初中三年，加上高中三年，每天上學(xué)和回家都得走上十分鐘的路。這十分鐘里，我總是陶醉在自己的幻想世界中，天馬行空地胡思亂想。看完《窗外》，我深深感覺(jué)，它正是為我而寫的，江雁容這個(gè)角色，舍我其誰(shuí)！

電影公司導(dǎo)演宋存壽果然確定由我飾演《窗外》里的江雁容。母親堅(jiān)決反對(duì)我進(jìn)入娛樂(lè)圈。我想拍戲的意愿如小說(shuō)里江雁容愛(ài)老師康南那樣堅(jiān)定。母親臥床三日不起，最后還是拗不過(guò)我。轉(zhuǎn)眼間，39年過(guò)去了，當(dāng)年母親拿著劇本（劇本里所有接吻的戲都打了叉）牽著怯生生的我去電影公司的畫面，仿佛就在眼前。

拍攝《窗外》，可以說(shuō)是我一生中最快樂(lè)的日子。戲里江雁容最要好的同學(xué)周雅安，由我高中的同窗好友張俐仁飾演，拍這部戲就仿佛是我們高中生活的延續(xù)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)沒(méi)什么難度，導(dǎo)演直夸我們演得自然。記得有一場(chǎng)我喝醉酒躺在老師康南床上的親熱戲，我不讓張俐仁看，她爬上隔壁墻很高的窗臺(tái)上張望。我怎么也不肯演，導(dǎo)演沒(méi)法兒，只好把她關(guān)起來(lái)。為了這件事，她生氣了好幾天。

雖然母親和我在劇本里打了許多叉，但最后導(dǎo)演還是拍了一場(chǎng)接吻戲和許多場(chǎng)夫妻吵架的戲。我剛從學(xué)校畢業(yè)，很怕老師和同學(xué)們看到會(huì)笑，很希望這部電影不要在臺(tái)灣上演，沒(méi)想到正如我所愿，《窗外》直到今天都沒(méi)在臺(tái)灣正式上映。

瓊瑤姊總是一頭長(zhǎng)發(fā)往后攏，整整齊齊地落在她筆直的背脊上，小碎花上衣襯一條長(zhǎng)褲。第一次見(jiàn)到她，她就是這身打扮。那是我拍《窗外》四年后的事，她和平鑫濤到我家，邀請(qǐng)我拍攝他們合組的巨星電影公司創(chuàng)業(yè)作《我是一片云》。平先生溫文爾雅，他倆名氣都很大，態(tài)度卻很誠(chéng)懇，我們很快就把事情談成了。我大大地松了口氣，拍拍胸口說(shuō)，見(jiàn)他們之前好害怕、好緊張。他們也拍拍胸口說(shuō)，見(jiàn)我和我父母之前也好害怕、好緊張。結(jié)果，大家笑成一團(tuán)。

從1976年到1982年，我為巨星電影公司拍了八部瓊瑤姊的小說(shuō)：《我是一片云》、《奔向彩虹》、《月朦朧鳥朦朧》、《一顆紅豆》、《雁兒在林梢》、《彩霞滿天》、《金盞花》、《燃燒吧，火鳥》。之前的1972年至1976年，我已經(jīng)拍了四部不是巨星影業(yè)制作的瓊瑤電影：《窗外》、《女朋友》、《在水一方》、《秋歌》。可以說(shuō)，我的青春期，我生命中最璀璨的十年，都和瓊瑤姊密切相關(guān)。

少女情懷總是詩(shī)，那十年，我如詩(shī)的情懷總是和瓊瑤小說(shuō)交錯(cuò)編織。那些忙碌的歲月，我除了在睡夢(mèng)中，就是在拍戲現(xiàn)場(chǎng)飾演某個(gè)角色。生活如夢(mèng)似真，偶爾有幾個(gè)小時(shí)不睡覺(jué)、不拍戲，做回自己時(shí)，我會(huì)跑到瓊瑤家傾吐心事。瓊瑤姊總是奉上一杯清茶，優(yōu)雅地坐在客廳沙發(fā)上，耐心地傾聽我的故事。我們時(shí)而蹙眉，時(shí)而失笑。她寫出千千萬(wàn)萬(wàn)少男少女的心事，所以我們也有許許多多共同語(yǔ)言，有時(shí)一聊就到半夜兩三點(diǎn)。有人說(shuō)，瓊瑤姊的書是為我而寫的，我倒認(rèn)為，這是因?yàn)槲业男愿窈屯庑握梅檄偓幮≌f(shuō)中的人物。

那些年，母親經(jīng)常為我的戀情和婚姻大事操心，不時(shí)打電話給瓊瑤姊，了解我的情況。瓊瑤姊形容母親愛(ài)我愛(ài)得就如母貓銜著她的小貓，不知道放在什么地方才安全。最近重新翻看《窗外》，我發(fā)現(xiàn)瓊瑤姊原來(lái)也是這樣形容江雁容的母親的。

我從17歲飾演《窗外》的少女，現(xiàn)在已是擁有三個(gè)女兒的母親，很理解江雁容的情感，也能體會(huì)江母愛(ài)女之心切。我想，如果我和女兒是這對(duì)母女，我會(huì)怎么處理，于是推開愛(ài)林的房門。她正坐在書桌前對(duì)著電腦做功課，一頭如絲的秀發(fā)垂到肩膀。望著她姣好清秀的臉孔，我傻了。她今年15歲，出落得猶如我演《窗外》時(shí)的模樣。我坐到她身邊，跟她講《窗外》的故事。

“如果你是江雁容的母親，你會(huì)怎么做？”愛(ài)林問(wèn)。

“年齡不是問(wèn)題，我會(huì)先了解那個(gè)老師是不是真的對(duì)我女兒好。”

“他們年齡相差20歲耶！”她看我一副緊張兮兮的樣子，想笑，小手一擺，淡淡地說(shuō)，“我是不會(huì)交這個(gè)男朋友的。”

上世紀(jì)70年代末，一天黃昏時(shí)分，我正好走在瓊瑤姊仁愛(ài)路的家附近，突然想找她聊天，于是按了門鈴。一進(jìn)門，只見(jiàn)她神情黯然，垂首獨(dú)坐在窗前的沙發(fā)上。待我走近，她幽幽地說(shuō)：“聽說(shuō)××死了。”“誰(shuí)？”“我的老師。”窗內(nèi)的燈一直沒(méi)開，窗外橙紅的落日漸漸消失，我腦子里泛起的竟然是學(xué)生時(shí)代看的一部《窗外》黑白片。電影的最后一個(gè)畫面是江雁容的背影，她獨(dú)自走在偌大的校園操場(chǎng)上，鏡頭慢慢拉開，背影越來(lái)越小、越來(lái)越小……

瓊瑤姊從沒(méi)跟我談起她的愛(ài)情故事。依稀記得平先生說(shuō)過(guò)，瓊瑤姊寫完《煙雨蒙蒙》后，從高雄到臺(tái)北接受他安排的記者訪問(wèn)。回去時(shí)，平先生送她去車站，不知怎么居然跟她一起上了火車。在車上，他們聊了很多很多，結(jié)果他一直聊到臺(tái)中才下車。我聽了很感動(dòng)，問(wèn)他聊了些什么。他說(shuō)，他們的話題圍繞著瓊瑤姊的小說(shuō)《窗外》、《六個(gè)夢(mèng)》和《煙雨蒙蒙》轉(zhuǎn)，但大部分時(shí)間都在談《窗外》。

我認(rèn)為，平先生一定是被那個(gè)敏感、憂郁、多情的江雁容和她的創(chuàng)作者深深地吸引了。

（摘自《南方周末》圖/亦心）