今生欠我一個(gè)婚禮

那時(shí)候，他還不是老凌。他是我們班長(zhǎng)，也理所當(dāng)然地在學(xué)生會(huì)擔(dān)任副主席。花花草草圍在他身邊，放肆得不亦樂(lè)乎。我除了些許舞蹈功底之外，在班上并不怎么顯眼，只是默默地關(guān)注著他。

在一次無(wú)實(shí)物表演課上，我和他分到一個(gè)小組。那堂課的主題是“動(dòng)物園”。頤指氣使慣了的他要我演一只剛剛睡醒的大猩猩，他則演一頭四處覓食的老虎。我對(duì)這種角色分配很不滿意，和他吵了幾句。他眼睛瞪得圓圓的，看到我梗起的頭，一時(shí)竟沒(méi)了話。

當(dāng)天晚上回宿舍時(shí)，他竟然在宿舍門(mén)口等我半天了，撓著頭“嘿嘿”地笑著說(shuō)：“你還真難等。今天上課的事兒我做得不對(duì)，你批評(píng)的是，以后我會(huì)注意的。那什么，以后可以一直搭班演對(duì)手戲嗎？”看他窘迫的樣子，我笑岔了氣，說(shuō)：“班長(zhǎng)，你現(xiàn)在的形象就很像那只沒(méi)有睡醒的大猩猩。”我扳起手來(lái)，模仿著猩猩揮了揮手。他樂(lè)了，笑道：“下次你演老虎，雌性老虎。”我說(shuō)去你的，拿手杵了他一下。這是我第一次碰他。

后來(lái)，我問(wèn)他：“電影學(xué)院美女如云，你怎么就單單看上我了？”他一本正經(jīng)地仰起頭，想了想說(shuō)：“魔鬼也會(huì)理智，而上帝則趨向永恒。”我笑著說(shuō)：“你在《讀者》上抄的句子吧，哄了多少女孩子？”他一把抱過(guò)我，說(shuō)：“你是第一個(gè)。”

更多時(shí)候，我叫他周潤(rùn)發(fā)，他說(shuō)我是林青霞。我說(shuō)：“還好你不是秦漢，否則相愛(ài)的人永遠(yuǎn)只能相愛(ài)，卻不能廝守終身。”他狡黠地問(wèn)我：“你怎么知道他們相愛(ài)？你怎么知道林青霞現(xiàn)在就廝守了終身？”后來(lái)看《大話西游》，周星馳問(wèn)紫霞仙子是不是林青霞時(shí)，戲謔地說(shuō)自己叫秦漢，全場(chǎng)的人都笑了。我笑了，他也笑了。我突然想起編劇課老師給我們說(shuō)過(guò)的話：任何情節(jié)都是可以杜撰的，不單單是在銀幕上，現(xiàn)實(shí)生活也可以，其中包括愛(ài)情。

可是老凌不會(huì)。我們經(jīng)常在陽(yáng)光明媚的下午，在宿舍樓的西草坪上依偎在一起。我會(huì)不時(shí)捋起他的頭發(fā)，擔(dān)心地說(shuō)：“你們陜西人不會(huì)都掉頭發(fā)吧？你看看郭達(dá)，你要是掉成那樣，我可不要你。”他說(shuō)：“陜西人的代表你要看張藝謀，那是我們的驕傲。”我張大嘴笑：“老謀子的頭發(fā)也不多呀。”

這時(shí)，我也會(huì)緊緊抱住他，嬌嗔地問(wèn)：“林青霞太遠(yuǎn)，問(wèn)你個(gè)近的。你說(shuō)張藝謀真的愛(ài)鞏俐嗎？真的愛(ài)為什么還會(huì)分開(kāi)呢？”老凌說(shuō)：“愛(ài)肯定也是漸進(jìn)的過(guò)程，我想直到現(xiàn)在老謀子也還深愛(ài)著鞏俐。因?yàn)樗麗?ài)她，所以才要離開(kāi)。”我說(shuō)我不懂，他說(shuō)他也不懂，在愛(ài)情這條路上，我們都是學(xué)生，學(xué)制是一輩子。

有時(shí)候，我們也能看到遠(yuǎn)處黃磊騎著單車(chē)帶著孫莉在校園里閑逛。我會(huì)撒嬌，搖著他的胳膊說(shuō)我也要。第二天，他真從西土城的修車(chē)鋪搞來(lái)輛二手單車(chē)，收拾了一番，要我坐在橫梁上，帶我去兜風(fēng)。他騎得很快，秋風(fēng)把我的頭發(fā)吹得飄揚(yáng)起來(lái)。這時(shí)，他會(huì)大聲地用西安話說(shuō)：“穿過(guò)你的黑發(fā)我的臉，娶個(gè)嘴大的女人最保險(xiǎn)！”這些場(chǎng)景像是一幀幀發(fā)黃的老膠片，鏡頭“嘎嘎”地?fù)u起來(lái)，我們穿過(guò)畫(huà)面，一直消失在散落滿地的梧桐葉深處……

我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你以后，就不想再當(dāng)演員了，我想當(dāng)老凌他媳婦。”他說(shuō)：“那我們結(jié)婚吧，畢業(yè)就結(jié)。”我問(wèn)他：“這算求婚嗎？鉆戒呢？”他說(shuō)：“鉆戒暫時(shí)還沒(méi)有，到時(shí)候我給你弄張終身有效的飯票，你就老老實(shí)實(shí)在家給我當(dāng)姨太太，我養(yǎng)你到死。”我嗔怒道：“你才要死呢！”

大四時(shí)，他開(kāi)始接一些平面廣告，有時(shí)也會(huì)拉上我，介紹給廣告公司認(rèn)識(shí)。公司的老總們很婉轉(zhuǎn)：“姚小姐屬于豪放型的，我們這個(gè)產(chǎn)品還是找一個(gè)婉約的比較合適。”于是，我就只能看他拍照。在被攝影師呼來(lái)喚去的攝影棚里，老凌沒(méi)了學(xué)生會(huì)干部的威風(fēng)，很配合地?cái)[著各種造型。看著自己心愛(ài)的男人真的像一只猩猩被翻來(lái)覆去地?cái)[弄，我突然覺(jué)得這個(gè)世界很諷刺，也很現(xiàn)實(shí)。我開(kāi)始考慮：夢(mèng)想不能放棄，我愛(ài)他，就應(yīng)該和他一起承擔(dān)。我要工作了，就算是為了愛(ài)情吧。

我們真的結(jié)婚了，就在畢業(yè)后的兩個(gè)月。在他的老家西安，我領(lǐng)到了他承諾給我的終身飯票。從這一刻開(kāi)始，我們就要真正為吃飯問(wèn)題而努力了。擺完酒席，我們就回到了北京。他已經(jīng)和幾個(gè)導(dǎo)演吃過(guò)飯，有幾個(gè)小角色挺適合他的。我由于豪放的氣質(zhì)，一直沒(méi)有合適的劇組收留，直到后來(lái)遇到尚敬。

仿佛是一夜之間的事兒，郭芙蓉火了，我上街需要戴墨鏡了。老凌笑著說(shuō)：“我演了四年的戲，不敵你四個(gè)月的情景喜劇。”我說(shuō)：“你吃醋了？”他說(shuō)：“沒(méi)有，這是個(gè)值得慶祝的事情。吃這碗飯，一夜成名這點(diǎn)心理素質(zhì)我還是有的，不過(guò)沒(méi)想到是你。”我說(shuō)：“你還是吃醋了。”他認(rèn)真地?fù)u頭：“真的沒(méi)有。慶祝一下吧，今天叫上幾個(gè)同學(xué)，我們慶祝一下。”

那天晚上，老凌喝了好多酒，和他的上鋪摟在一起說(shuō)了好多話。臨走時(shí)，上鋪粲笑道：“老姚，以后可要你多關(guān)照了。有什么好本子的話，給兄弟們介紹一下。”我說(shuō)：“一定一定。老凌都跟你說(shuō)什么了？”他說(shuō)：“沒(méi)什么，一話衷腸！”他拉了一個(gè)京劇的花腔，扶著墻走了。

從那以后，我就很少著家了。接了很多戲，我都盡量讓我的嘴巴在笑的時(shí)候收攏一些，因?yàn)槲以噲D擺脫郭芙蓉的影子。老凌探班時(shí)會(huì)勸我：“還要放肆地笑，別收著，這就是你的標(biāo)簽。不管時(shí)裝戲還是古裝戲，人家要的就是你沒(méi)心沒(méi)肺的感覺(jué)。你如果理性了，就沒(méi)味道了！這也是我愛(ài)你的原因。”

結(jié)婚這么多年，老凌說(shuō)到了他愛(ài)我的原因。

他走后，我很茫然。在劇組里，他說(shuō)了他愛(ài)我的原因，我不知道這是不是在演戲，因?yàn)榇蠹叶荚谘荨Ｔ趧〗M待久了，你經(jīng)常會(huì)有一種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)。老凌說(shuō)他愛(ài)我，呵呵，他好久沒(méi)這么說(shuō)了。

我曾經(jīng)和寧財(cái)神討論過(guò)愛(ài)情，他的一句話讓我刻骨銘心。他說(shuō)，再美好的愛(ài)情，遲早也會(huì)被鍋碗瓢盆給擊得粉碎。我說(shuō)：“我們家不做飯的。”他說(shuō)：“你別耍小聰明。我說(shuō)的是什么意思，你懂的！”

是的，我懂。

生活很現(xiàn)實(shí)，老凌有時(shí)候會(huì)撐不住。我們都沒(méi)戲時(shí)，一起逛街，被人在西單截住索要簽名照是老凌最討厭的情節(jié)。有時(shí)候，我會(huì)拒絕路人遞過(guò)來(lái)要求合影的手機(jī)，拉著他快步離開(kāi)，他還埋怨我：“你不能這樣對(duì)待你的粉絲，給人家照個(gè)相怎么了。”我說(shuō)：“我就這么幾天清閑，咱們應(yīng)該過(guò)幾天兩個(gè)人的生活。”他悻悻地說(shuō)：“怎么可能？我們?cè)僖膊荒苓^(guò)清閑的生活了。”

我知道，這種落差會(huì)讓一個(gè)自尊心極強(qiáng)的男人受不了。以前都是他提攜我，現(xiàn)在一下子顛倒過(guò)來(lái)，誰(shuí)都不會(huì)好受，何況是自己至親至愛(ài)的人呀。

從西安民政局走出來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)老凌釋然了。他說(shuō)，可能是回到家鄉(xiāng)的緣故，這里的一花一草讓他覺(jué)得很親切，他能聽(tīng)到古城墻的心跳聲。我突然想到老凌給我說(shuō)的張藝謀和鞏俐的話題——他深愛(ài)著她，才要離開(kāi)她。我現(xiàn)在懂了。要學(xué)一輩子的愛(ài)情，我用七年時(shí)間學(xué)會(huì)了。但我似乎還有些不明白，轉(zhuǎn)臉問(wèn)老凌：“你又在騙我！”他說(shuō)：“隨你怎么理解。騙與不騙，我就在那里，不悲不喜……”

（摘自《博客天下》2011年第5期圖/陳明貴）