露臺上的男孩

我們家住在26層。每當學習累了，兒子就會站到露臺上，俯視著北京的高樓大廈大喊大叫。至于喊叫的內容，并無一定之規，從“方一（兒子的名字）、方一，偉大的方一”到“宇宙戰士方一來了”，再到用奇怪的腔調大唱古詩詞，全看他當時腦子里想到了什么。

這時的兒子很高興。他完全無視隔壁的鄰居，甚至鄰近樓的居民都可以聽到他的大喊大叫。他只管心無旁騖地扯開嗓子，聲嘶力竭地喊著、叫著……

他有時還會隨手撿起什么，對著空中揮舞，或者用力壓曬被褥的繩子……可憐的繩子至少被他壓斷過兩次。一次，兒子不知從哪里找來一根細鐵棍。于是，他大喊大叫時便有了伴奏——用那鐵棍敲擊著露臺的鐵護欄。

我和妻子總是躲在屋里，不敢露頭，生怕近處的某個窗戶內會突然傳出一聲呵斥：“太吵了！”幸好兒子叫的時候都是白天，呵斥從來沒有出現過。

我知道，這是兒子放松的一種方式。我不讓他大叫，只是讓他在那里乖乖地遠望，豈不是剝奪了孩子的快樂體驗？這是兒子的快樂，就由他去吧。

兒子走在路上，也是蹦蹦跳跳的。電梯里，他也不閑著。有時，我們想，兒子真是太不成熟了。老師也委婉地說：“你們家孩子太單純，比同齡孩子更單純?！?/p>

小區里有個男孩子，和兒子在同一所小學，同一個年級。每次遇到我，他都會禮貌地喊聲“叔叔好”。他走路總是那樣穩重，舉手投足間透露著與其年齡不相稱的老成。最重要的是，他的目光中，永遠透露出一股憂郁。

看到這個孩子，我心情復雜，一方面，覺得他非常懂事；另一方面，又感覺他缺少了一些屬于孩子的特質。

我書桌前的窗戶，正好對著這個孩子家的露臺。一天，我看到這個男孩從房間里出來，走到護欄邊。我眼前閃現出兒子這時會做的動作：大喊大叫，手揮鐵棍敲打護欄。

這個男孩子卻什么也沒做，只是站在那里，對著浩大的北京城看了約一分鐘，掉轉身，仍然面無表情，或者說面色沉重地回了房間。那一刻，忽然有一種傷感涌上我心頭。

這個孩子的成績比我兒子好，畢業前早早被名?！包c招”了。我不能說，他的快樂一定比我兒子少。但是，我真的從沒看到他笑過，而歡笑，是孩子最美麗的表情。

那一刻，我更加清楚：我永遠不會阻止兒子的頑皮，永遠不會阻止兒子的嬉笑，永遠不會抱怨他為什么不能再成熟一些，永遠不會讓他“安靜一些”。大人已喪失頑皮、嬉笑的能力，就讓孩子多享受幾年這樣的幸福吧！

（摘自《我的孩子是“中等生”》古吳軒出版社圖/孫晴）