1902年10月23日,在布拉格大學(xué)的演講廳,一個名叫布洛德的新生正在滔滔不絕地演講。他把叔本華捧上了天,把尼采狠狠地踩在腳下,引起一個大二學(xué)生的不滿。兩人圍繞著叔本華與尼采,你一言我一語地爭論起來,直爭得面紅耳赤,卻誰也說服不了對方。
說來也怪,兩個大學(xué)生的友誼就以這種獨特的方式拉開序幕。往后的日子里,兩人一起學(xué)習(xí)、聽課、讀書、參加文學(xué)沙龍,親密無間,形影不離。布洛德發(fā)覺這位朋友才思敏捷、思想怪異,卻害怕與人交往,總是流露出憂傷、敏感、恐懼的情緒。后來,布洛德才知道,這位朋友在孩童時期,經(jīng)常遭到性格粗暴的父親辱罵,甚至拳打腳踢。童年的可怕經(jīng)歷,在他身上投下了夢魘般的陰影,揮之不去。了解他的這段經(jīng)歷后,布洛德不停地開解他,帶他參加各種活動,結(jié)交朋友。
畢業(yè)后,朋友四處找工作,可由于他生性木訥、不善言辭,沒人肯要他。正當(dāng)他灰心喪氣時,布洛德四處托關(guān)系,幫他在一家保險公司找到工作,解決了生計問題。
朋友喜歡寫作。每天晚上,他就早早地伏在書桌旁,房間里的燈光常常通宵達旦地亮著。他滿懷希望地投出一篇篇稿子,卻全被退了回來。一個編輯甚至斷言,他的作品永遠沒有發(fā)表的可能。他生氣地把筆扔出窗外,布洛德卻將它拾起來,交給他,一臉嚴肅地說:“你的作品一定可以發(fā)表的。他們只是一群鼠目寸光之輩,根本不懂得欣賞。”朋友抬起頭來,怔怔地望著布洛德,從他眼里讀到了真誠和期盼,于是點點頭,重新寫起來。
1908年3月,朋友的作品終于在一家雜志上發(fā)表了。他興奮得快要瘋掉了,馬上奔出家門,找到布洛德,緊緊地抱住布洛德。看著朋友高興的樣子,布洛德心里不禁隱隱有些憂慮。當(dāng)時,他已是一位頗有名氣的作家。他請求一位相熟的編輯幫忙,雜志才發(fā)表了朋友的作品。
此后,朋友信心大增,繼續(xù)創(chuàng)作了很多作品。他長年累月默默無聞地創(chuàng)作,身體越來越弱,卻仍然堅持著。
一天夜里,朋友又在燈下埋頭創(chuàng)作。寫著寫著,他忽然咳嗽起來,竟咳出血來。他馬上被送進醫(yī)院搶救,醫(yī)生的診斷結(jié)果是:他得了不治之癥——結(jié)核病。
布洛德心如火燒,找來最好的醫(yī)生,可是一切都于事無補。臨終前,朋友緊緊握住他的手,一字一句地叮囑道:“親愛的布洛德,請在我死后,務(wù)必將我的作品全部焚毀,一個字兒也不要留下。”看著他眼里流露出熱切懇求的神情,布洛德含淚點了點頭。
1924年6月3日,朋友被死神悄悄帶走,像枯葉無聲地飄落在塵土里。這年,他剛剛41歲,正處在人生的巔峰期。布洛德趴在他身上,哭得聲嘶力竭,肝腸寸斷。
然而,布洛德最終沒有履行對朋友的承諾。他并沒有把這些作品扔進火爐里,而是放下一切工作,甚至放棄了自己深愛的文學(xué)事業(yè),成天埋頭整理朋友的作品。他聯(lián)系出版社,不停地游說對方出版朋友的作品,可是沒有一個人相信他,大家都說他是個瘋子。
布洛德屢遭打擊,仍然癡心不改。經(jīng)過他多年的努力,朋友的作品終于被大家接受,并對世界文壇產(chǎn)生深遠的影響。
布洛德的這位好友叫卡夫卡,是現(xiàn)代主義文學(xué)之父,世界公認的文學(xué)巨匠。
卡夫卡這個世界文學(xué)史上最難產(chǎn)的文學(xué)大師,差點就“胎死腹中”。幸而,他遇到了一個世上最偉大、最無私的“助產(chǎn)士”——布洛德。布洛德用一生純潔無瑕的友情,默默為世界“接生”了一位文學(xué)大師。
(摘自《現(xiàn)代快報》圖/劉剛)