拯救卡夫卡

1902年10月23日，在布拉格大學(xué)的演講廳，一個名叫布洛德的新生正在滔滔不絕地演講。他把叔本華捧上了天，把尼采狠狠地踩在腳下，引起一個大二學(xué)生的不滿。兩人圍繞著叔本華與尼采，你一言我一語地爭論起來，直爭得面紅耳赤，卻誰也說服不了對方。

說來也怪，兩個大學(xué)生的友誼就以這種獨特的方式拉開序幕。往后的日子里，兩人一起學(xué)習(xí)、聽課、讀書、參加文學(xué)沙龍，親密無間，形影不離。布洛德發(fā)覺這位朋友才思敏捷、思想怪異，卻害怕與人交往，總是流露出憂傷、敏感、恐懼的情緒。后來，布洛德才知道，這位朋友在孩童時期，經(jīng)常遭到性格粗暴的父親辱罵，甚至拳打腳踢。童年的可怕經(jīng)歷，在他身上投下了夢魘般的陰影，揮之不去。了解他的這段經(jīng)歷后，布洛德不停地開解他，帶他參加各種活動，結(jié)交朋友。

畢業(yè)后，朋友四處找工作，可由于他生性木訥、不善言辭，沒人肯要他。正當(dāng)他灰心喪氣時，布洛德四處托關(guān)系，幫他在一家保險公司找到工作，解決了生計問題。

朋友喜歡寫作。每天晚上，他就早早地伏在書桌旁，房間里的燈光常常通宵達旦地亮著。他滿懷希望地投出一篇篇稿子，卻全被退了回來。一個編輯甚至斷言，他的作品永遠沒有發(fā)表的可能。他生氣地把筆扔出窗外，布洛德卻將它拾起來，交給他，一臉嚴肅地說：“你的作品一定可以發(fā)表的。他們只是一群鼠目寸光之輩，根本不懂得欣賞。”朋友抬起頭來，怔怔地望著布洛德，從他眼里讀到了真誠和期盼，于是點點頭，重新寫起來。

1908年3月，朋友的作品終于在一家雜志上發(fā)表了。他興奮得快要瘋掉了，馬上奔出家門，找到布洛德，緊緊地抱住布洛德。看著朋友高興的樣子，布洛德心里不禁隱隱有些憂慮。當(dāng)時，他已是一位頗有名氣的作家。他請求一位相熟的編輯幫忙，雜志才發(fā)表了朋友的作品。

此后，朋友信心大增，繼續(xù)創(chuàng)作了很多作品。他長年累月默默無聞地創(chuàng)作，身體越來越弱，卻仍然堅持著。

一天夜里，朋友又在燈下埋頭創(chuàng)作。寫著寫著，他忽然咳嗽起來，竟咳出血來。他馬上被送進醫(yī)院搶救，醫(yī)生的診斷結(jié)果是：他得了不治之癥——結(jié)核病。

布洛德心如火燒，找來最好的醫(yī)生，可是一切都于事無補。臨終前，朋友緊緊握住他的手，一字一句地叮囑道：“親愛的布洛德，請在我死后，務(wù)必將我的作品全部焚毀，一個字兒也不要留下。”看著他眼里流露出熱切懇求的神情，布洛德含淚點了點頭。

1924年6月3日，朋友被死神悄悄帶走，像枯葉無聲地飄落在塵土里。這年，他剛剛41歲，正處在人生的巔峰期。布洛德趴在他身上，哭得聲嘶力竭，肝腸寸斷。

然而，布洛德最終沒有履行對朋友的承諾。他并沒有把這些作品扔進火爐里，而是放下一切工作，甚至放棄了自己深愛的文學(xué)事業(yè)，成天埋頭整理朋友的作品。他聯(lián)系出版社，不停地游說對方出版朋友的作品，可是沒有一個人相信他，大家都說他是個瘋子。

布洛德屢遭打擊，仍然癡心不改。經(jīng)過他多年的努力，朋友的作品終于被大家接受，并對世界文壇產(chǎn)生深遠的影響。

布洛德的這位好友叫卡夫卡，是現(xiàn)代主義文學(xué)之父，世界公認的文學(xué)巨匠。

卡夫卡這個世界文學(xué)史上最難產(chǎn)的文學(xué)大師，差點就“胎死腹中”。幸而，他遇到了一個世上最偉大、最無私的“助產(chǎn)士”——布洛德。布洛德用一生純潔無瑕的友情，默默為世界“接生”了一位文學(xué)大師。

（摘自《現(xiàn)代快報》圖/劉剛）