歲月深處的孔林

一

這是封建中國中唯一一塊靈魂平等的宿地。

受過苦的眠在這里，享過福的眠在這里；作官的眠在這里，為民的眠在這里；胖的眠在這里，瘦的眠在這里；富的眠在這里，窮的眠在這里。大家擠擠挨挨不分男女貴賤高低彼此，就因為老祖宗孔子是在窮滯中辭世的，就因為儒家學說是在百家爭鳴中成熟的。走進這方老樹新樹爭榮的兩千年的古林，你會一下子沐浴于一種平等的氖圍中，一種獲得人的尊嚴的歡欣便會如閃著陽光的溪流在心頭潺潺。雖然孔子和歷代衍圣公的墳大一些，他們的墓前還會有一些石儀，甚至孔子墓的周遭還豎起著高大的紅墻，但是這一切都是后人加上去的，絲毫無損于靈魂們平等的相處。碑大碑小墳大墳小都是一樣的，有碑無碑有墳無墳都是一樣的，冬日的雪為眾魂戴孝，清明的雨為眾魂哭祭。

這是一面飄揚了兩千年的、富含民意的平等的大纛。

鳥瞰大江南北，古老中華所遺的浩瀚古跡，多是疊印著奴性目光的、浸透著森嚴等級烙印的有關帝王將相的“遺跡”，“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。那些膽敢發出平等戰叫的志士仁人，鮮能留下一鱗半爪的實物而成為“文物”遺存后世。

但是誰能逃脫時間的審判呢?上帝讓一切的人都光腚而生的時候，就已經給了人間一個誰也無法逾越的宿命：一切的人都得赤條條的死，從皇帝到乞丐，概莫能外。一切外在的煊赫，只能顯露其內囊的空虛、證明其生命與統治的速朽。試想那個叫秦始皇的人，即使將全中國的地下都埋上兵馬俑，能延長秦王朝一分一秒的壽命嗎?對于死去的秦始皇和速朽的秦王朝而言，他的數萬兵馬俑和乞丐的一根討飯棍是一樣的價值。孔子真是偉大，他似乎早已料到了數百年后秦始皇的下場，發出了“始作俑者，其無后乎”的警告。難怪這個暴君給夫子記下了仇，來了個焚書坑儒，并且為了破了孔家的風水，在他墓前挖了一道名叫洙水的河。沒想到這個和老百姓雜處的圣人，因為得了百姓愛戴的“風水”，竟從一個小小的墳地蔚然長成了一片蒼翠勃郁的靈魂的樂園，并且冷眼地看著一個又一個的統治者在窮奢極欲的腐敗中滅亡。秦始皇把四川所有的山嶺砍伐得像禿子的腦袋一樣，為自己建造起了一座方圓300多里的阿房宮，建成之日不也就是他的王朝毀滅之時嗎?經過六個清帝連續修建被稱為“萬園之園”的圓明園，它那殘存的尸骨上所銘刻著的民族恥辱與封建腐朽，又是怎樣的讓每一個炎黃子孫怵目驚心啊!

但是，殘暴是殘暴者的掘墓人，只有“仁者無敵”(孟子語)。

我們畢竟保存了這樣一塊圣地，一塊讓圣人和百姓平等相處，給平民以慰撫、給生命以尊嚴的圣地——孔林。

兩千年來，這塊充滿著人文精神和人道情味的葬林，猶如中國文化的“諾亞方舟”，堅強地行駛在鄉野間，從往古駛向未來。

三

羅曼·羅蘭說：“一個人生活在太古老的民族中間，是需要付出很大代價的。”幽靜的孔林深刻地感到了這點。

在草木虬結的孔林深處，讓人慘愴怛悼的是散布的為旌表夫死守節而死的女子所立的石坊，那無言卻哭訴百年千年的石坊。據有關資料記載，這座老林里曾經埋葬著有據可查的324個節孝女子的亡靈，而且大部分是年輕女子的亡靈。夫為婦綱，這是不人道的封建社會懸舞在廣大女性頭上一條罪惡的鞭子。凄厲的鞭影里，是女性飽受侮辱的心靈和遍體鱗傷的軀體。

就為了“守節”，為了跟隨已去陰府甚至從未見過面的丈夫，年輕的她們是懸梁、投井還是撞棺而死?本應有權享受生活的生命，那活鮮鮮的生命，該是帶著怎樣的無奈、憂傷、遺憾、留戀或控訴撒手人間的?也許歷史根本就忽略了那個民間的故事。一個農村的女子，本已有了鄰村的意中人，就因為“父母之命”和“媒妁之言”而不得不與另一個男子結合。命舛的女子更想不到那個一面不識的男人是如此的病弱，還未成親便一命歸西。雖然一面不識，她卻注定生是他的人、死是他的鬼了。一面不識的人，不會引起她的悲傷，他的去世也許還在她心頭升起了一絲希望，甚或隱隱的竊喜。但是死了兒子的“婆家”還是要把這個媳婦接到家來，甚至親生的父母也不允許女兒有半點“非分”之想。不從的女兒被毒打著。反抗的女兒竟然被生身的父母用繩子勒死了。而后便是夫死婦隨的褒獎，便是一個活潑的生命隨夫一起埋人深深的孔林。

寬厚的孔林只有用自己悲憫的胸懷，涵容起這些憂傷的靈魂，久久地、久久地照撫著。

無言的孔林不僅照撫著這些憂傷的靈魂，還收留著那些無家可歸的逡巡的游魂，它的每一棵樹木都是招魂的旌幡。哪怕皇上的罪人，它也向其敞開仁義的胸懷。在其收留的游魂里，有兩個人我們不應當忘記：孔子六十九代孫、衍圣公孔傳鐸的第四子、第五子孔繼汾和孔繼沫。

他們是孔子后裔中在文化事業上卓有建樹的才子。一個精通經史和歷朝掌故典章制度，寫成了六十萬字的《闕里文獻考》；一個終生致力于書法的研究，集晉隋唐宋元明清歷代名家書法精品，精心臨摹，雇高人刻成584塊全帖刻石，匯編成傳世國寶《玉虹樓法帖》。他們都曾熱衷過功名，也在乾隆年間當過陣子官。但是知識分子本性上的獨立意識和獨立人格，又必然地要和置人于奴隸地位的封建統治發生深刻的沖突，這也就注定了他們的悲劇結局。 公元1756年，衍圣公孔昭煥就孔廟廟佃戶人當差事與山東巡撫白鐘山發生爭執，孔繼汾、孔繼涑被指控為把持府務、干涉地方公事，分別被革職和革去功名。乾隆并沒就此罷休，繼汾因編著《孔氏家儀》與《大清會典》不符，被坐成增減會典服制罪，發配新疆伊犁；繼涑則因所建堂屋屋脊九間連在一起而被定為謀反罪，直至戴著謀反的罪名凄涼地死去(因為九是等級森嚴的封建社會中最大的等級數，只有皇宮和皇帝恩準的地方才能使用)。

也許最讓這兩個文化人遺憾終生的是被開除了孔家族籍，死后不得埋進孔林。而死后不能進入孔林，則被孔氏后裔視為莫大的恥辱。1786年，客死杭州的孔繼汾魂歸曲阜，葬于曲阜城西犁鏵店村南。四年之后，客死北京的孔繼沫魂歸曲阜，葬于曲阜城西大柳村，非但不能人葬孔林，其埋于村野墓穴中的棺木上，還被鎖上了三道鐵索。

兩個悲郁的游魂日夜在孔林的墻外徘徊。乾隆當年對孔繼汾的“圣裁”，也許仍然使這兩個徘徊的游魂處于杌隉不安之中——“小有才干，若能安分供職，自必早加擢用。以其居鄉多事革職，本非安分之人，故棄而弗用耳。彼應安分改過，乃著《家儀》一書，則因其平日抑郁不得志，藉以估名紓忿，其心更不可問。若使仕宦通顯，必不以著述為能。此等進退無據之徒最可鄙恨……著命革職，拿交刑部，交大學士九卿會同該部嚴審(見孔范今、桑思奮、孔祥林所編《孔子文化大典》)。”“安分”二字，道破了所有封建統治者轄制知識分子的天機，千百年萬馬齊喑從而造成一個落后挨打的舊中國的悲劇也便于此形成。我于一個暮色四合的舂日，憑吊了沒于鄉野的孔繼涑墓。暮靄朦朧，炊煙漏香，只是那幢默然而立的碑才提醒人們，碑下靜臥于民居問的小土堆就是號作谷園的孔繼涑之墓。這位當年在書法藝術上與江南梁同書齊名、被世人稱為“南梁北孔”的孔族才子，就這樣伶仃于村野問，讓寂寞的心緒舶于朔風秋雨里。透過輕柔的煙靄，梁同書題寫的墓碑猶如有著生命，依稀映入眼簾：至圣六十九代孫候補內閣中書谷園先生之墓。惺惺相惜之情，躍然碑上，我仿佛嗅到南北兩位文人、寫家把盞對酌的酒香。

問起幾十年來墳的遭際，碑邊住家中一位農人的話讓我沉思良久。他言之鑿鑿地說：“墳在‘文革’中被扒過，是個空棺材。”

莫非真的只是一具空的棺材埋在這里，而他早已暗暗歸葬孔林?其實，即使真的埋尸鄉野，鎖著三道鐵索的棺材又怎能鎖住自由的靈魂呢?幾十里外的孔林深處，早就安頓下了徘徊的幽靈，因為這里是舊中國唯一的一處靈魂的家園啊。

一茬一茬的靈魂，已經將這里養育得如此肥沃與博大，再重災的年成這里也會豐收文化與精神的食糧，再騷亂的年代這里也會迅速地愈合創傷，復歸于它的靜穆與蔓遠。

它記憶著承受著人間的辛酸苦難災殃傷害，但是一切的辛酸苦難災殃傷害卻又無法壓垮它打倒它。

30年前，孔林曾經經歷過從未有過的劫難：1966年11月至1967年初，無產階級文化大革命以“革命”的名義將孔林毀了個天翻地覆。1967年8月31日印刷的《討孔戰報》在“天翻地覆慨而慷”的標題下記述這一過程時說：“滾滾的洪流殺進了孔林，砸碎了石碑，扒開了孔墳。讓那些衣冠楚楚的‘圣人之徒’再跪在孔老二墓前啃地皮吧!大地主、惡霸孔老二76代孫孔令貽的狗墳也被扒開了，貧下中農開棺戳尸，把條死狗燒成了灰燼。”當年的討孔聯絡站1967年4月14日寫的一份《對曲阜縣前段扒墳情況的調查報告》曾記載著：“孔林唐代以后的所謂‘衍圣公’墓和較大的墳墓全被扒光，石碑拉走有百分之八十左右；伐走大小樹木近千棵……”在扒墳高潮的十幾天時間里，孔林里“人聲鼎沸，紅旗招展”，銀行為收購“革命者”從墳中扒出的金銀(珠寶玉器因無法估價而沒能收購)，僅在幾天的時間里就花掉30萬元。真正讓孔林處于危急之中的，還是“革命”的紅衛兵們制定出的改造“三孔”的方案：將孔廟前半部分全部拆除，建立“毛澤東思想勝利萬歲展覽館”，后半部分建成建國以來反孔與尊孔的兩條路線斗爭展覽館；將孔府改造成為收租院式的大型階級教育展覽館；孔林則是除在西南角保留一小塊林地作為貧下中農墓地外，地面上的現有墳碑建筑全部去掉，將整個孔林建成一個綜合性的農場。萬幸的是這個方案沒有施行。 (摘自《孔府大劫難》)

彈指間兩千年過去，睿智的孔林猶如生命之舟輕泛于時間的河流上，兩千年的歲月在他的眉眼問鮮活如初。彈指間三十年過去，靜靜的孔林甚至沒有增添一根白發，那場以極左面目出現、充斥著法西斯暴行、實質上透著封建腐臭的浩劫，卻早已成為歷史，我們這個包袱沉重但卻無比偉大的民族，也已經走出泥濘，走向她嶄新的時代。

四

在孔子的74代孫中，有一個叫孔祥民的人。當孔林橫遭“文革”禍殃的時候，他曾經用相機記下了那不堪回首的場景。從此以后至今，他已經100多次進入孔林，享受它、感悟它，為它拍攝留存了5000多張照片及底版。他說這5000多張也僅僅是孔林千姿百態的萬分之一。

我理解他，這里不僅是靈魂的家園，也是于不能承受之輕中疲憊心靈的憩息地。得意之人不必來這里，越是無助者越能從這里得到幫助，越是心苦者越能從這里得到本來意義上的安恬與慰藉。面對它，你會清晰地感到世俗的得失是那樣的無關緊要。面對它，就是面對一個友人，而且這位友人還是一個充滿著平民意識的偉大哲人。每一次進入孔林，都會有莫名的靈感接連地從腦中跳出，使我真切地感到生命的美麗和深刻。 誰說這里是靈散形歿的死地呢，魂不就是最珍貴的良種嗎?種在這里，長出樹，長出草，也長出翩飛的蝴蝶和永不磨滅的感情與思想。

靈魂從根本上說是孤獨的。對于這種孤獨，一切的熱鬧和排場都無濟于事，甚至還會愈發加深這種孤獨。這或許是一種悲劇性的宿命吧，但是這宿命又是開合的、平等的。平等的靈魂于此寫下了這部偉大的著作，向來者訴說。這是此時無聲勝有聲的大訴說，無聲但卻不是沉默，因為沉默有時是良心的泯滅，是卑劣的怯懦。

公元前的沉靜彌淪其問，使一切的金錢與權勢都成為一種擺設，只有生生不息的生命具有著真正的質量。200多年前，那個不可一世的美國在哪里?再過多少年后，這國那國不都是人類的嗎?而且人類出現之前早已有了地球，人類消亡之后，地球也還會存在。圣人未來之前這塊地方是個什么樣子?這個古老而又煊赫的家族，在茫茫的宇宙問不也是短促的一瞬嗎?天上的棋局未動一子，地上已是走馬燈一般換了幾十個朝代，只有明亮的北斗夜夜提甘露醉這方靈魂。

哪一塊土地沒埋過死者，哪一處埋過死人的地方不正有新的生命誕生?人可悲一死，人可喜一死。生命的延續好似接力，死如夜，睡了；生如旭日，天天升起。大禹說：“生者寄也，死者歸也。”誰說蓋棺可以定論?一個人，一件事，有時要看上幾十年、數百年甚至幾千年才能看清。有些似乎看清的、定論的，多少年后也還會被推翻，這真是不以人的意志為轉移。

孔林的中央是孔子墓，高6米，直徑12米，墓前是幾株蒼翠依然的古柏。太陽會不會熄滅，地球會不會消亡，這幾棵古柏不管，只是蒼翠地活著，出神地品咂時間。死了本是平常事，卻堆這么大個墳，豎這么大個碑，香火還這么旺。旺旺的香火又擋不住焚書坑儒，碑碎墓掘，一片荒涼。銀河系也是宇宙的匆匆過客嘛，太喜了淺，太悲了妄，只應記住到底還是滲誤短真理長。 沉靜的老林其實是一個寓言，一個預言，一段警示。大自然的，終歸要回歸大自然，太熱了不好也沒用。

紅塵遮眼，林清如水。面對這遙遠的沉靜，人類該有多少反思?

孫犁曾說古代的美術遺產，工匠的多存，而歷代文人畫卻損失殆盡。遍觀歷代工匠所留存下的碑坊石儀，的確給這座老林平添了許多古樸與生動。但是真正體現了老林大美的，還是那種生命的雜揉，人與自然的雜揉，歷史與現實的雜揉，回憶與憧憬的雜揉，生與死的雜揉。在這生與死的交匯處，一切都生機勃勃，樹、魂、鳥、蟲，人們的憂思，人間的真情，都于此蓬勃地生長。

讓我久久銘記的，還有孔子墓前的那點楷樹枯樁。孔子死后，其弟子各以四方異木來植，并為師守墓三年，只有子貢自南方移來楷木并守墓六年。這棵楷木在清康熙年間毀于雷火，僅遺下這一點枯樁。誰說生死無法相晤，有子貢結廬守墓六年不輟，師徒朝夕相處。孔子揮手催行，還見學生步步回首，將心留下成楷，長成喬木，風里雨里，百年千年，時刻將老師慰護。雖然雷火無情毀棟梁，但是有枯樁在、心不死、愛如初。從此以后，一座孔林惹得天下學子，誰不在生命里為老師栽一棵楷樹? 走出孔林吧。走出孔林不遠就是一座精美絕倫的石坊，建于明朝，12面夾抱石棟的石鼓，分雕盤龍、舞鳳、駿馬、麒麟，坊額刻有“萬古長春”四個大字，意為孔子的思想萬代不衰。回首孔林，遙念夫子，有詩句在心頭涌動：不知是誰／種下這個／萬古長春的愿望／雖有一代代儒生／用命澆灌／卻芽也不發／石坊還是石坊／四百年寂寥如墓／只有范進瘋語／與枯枝老鴉對唱／／誰家嬰兒墜地／呱呱嘹亮／喚醒濕淋淋的太陽／更有雄雞報曉／幣口百音雜釀／原來生活之樹長春／思索的頭顱常新／長春常新的不用建坊。