人人出名15分鐘

我猜婚姻到頭來是這么回事——你的老婆幫你買內褲。

每回參加婚禮都吃不飽，這成了我的一個心結。起初倒也沒在意這個現象，直到有一次吃完婚禮大餐離席后直接去了一個家常菜館被朋友撞見。咦，你居然沒吃飽？這句話刺激了我，使我覺得有義務反省一下，為什么我送了遠多于一桌菜錢的禮金，最后卻仍需一碗米飯來收尾。

經過仔細琢磨，我得出結論，婚禮吃不飽，并非味道不好菜品不豐富，而是因為我大部分時間都必須騰出雙手來鼓掌。大廳里，熙熙攘攘人頭攢動，音響震天響，用宋丹丹的話說，“那家伙場面，那是相當壯觀！人山人海，彩旗飄飄，鑼鼓喧天”。婚禮儀式中，經典、誓言、承諾、永恒、神圣甚至傳奇，所有“偉大”詞語都在這里相聚。新郎新娘都是才子配佳人，其相遇都是驚心動魄的“有緣千里來相會”，而夫妻的未來無一例外肯定是“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”……似乎，這真是一段前無古人后無來者的愛情佳話，堪比羅密歐朱麗葉梁山伯祝英臺司馬相如鳳求凰。

照例，還要走紅地毯，從父親手里接過女兒，親吻，喝交杯酒，司儀用舞臺主持特有的語調問新郎新娘“你是否愿意”——其實這些環節都是舶來品，只是在“拿來”中，那種靜謐虔誠的宗教情懷被剔除，直接被世俗的熱鬧取代。而這充滿煙火味的鬧騰，又被司儀一句疊一句的“掌聲在哪里”給演繹到表演的范疇。表演，就得有觀眾，賓客的義務便是充當這一角色，使勁鼓掌。所以，我若抱怨“就不能讓咱安安靜靜吃個飯”，倒顯得我這人似乎“吃吃吃，就只知道吃”。

從簡單的家庭式拜天地、敬茶，到閃光燈、音響、婚紗照、“掌聲在哪里”，婚禮實際上是一場高調的演出。這場演出中，新郎新娘享受百眾矚目，賓客也自動充當配角，不斷放下筷子盡責地鼓掌。這個時候，主角配角之間會形成短暫默契，掌聲、喝彩自動獻上，沒有嫉妒和不悅，因為你也有機會讓別人為你鼓掌。至少在這個“傳奇”時刻，人人平等。

曾包裝過瑪麗蓮·夢露等眾多名人的20世紀波普藝術家安迪·沃霍爾曾放話說，在現代社會，“每個人都能當上15分鐘名人”——我想這話作為現代婚禮的注腳是再合適不過了。盡管網絡發達，媒體觸角靈敏，炒作、搏出位的方式花樣百出，但似乎只有現代婚禮才能在最大范圍覆蓋15分鐘名人理論。而且持續時間也的確是“15分鐘”，婚禮第二天，連你自己都不會在意那些“經典”、“傳奇”了。

不過，對于婚姻，安迪·沃霍爾倒真的說過：“我猜婚姻到頭來是這么回事——你的老婆幫你買內褲。”所以，上一次婚禮結束，我轉身又去一家家常菜館吃了份回鍋肉，再加一碗米飯，這米飯里有一種過日子的瓷實味道，能迅速實現超現實和現實之間的轉換。