橋

大橋斷裂成就大的傳奇。而屬于我們的小傳奇，卻要我們自己演繹。

壹

小時候，明心有一瓶指甲油。

那是一瓶價值五分錢的指甲油，管狀的劣質(zhì)小瓶連著一只快要脫落的刷子，粗糙的商標叫做杜鵑牌。它只有唯一一種可選的顏色：紅色。

11歲的明心揮汗如雨地走在鄉(xiāng)村的下午。她生活在一座深黑色的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的四周是一座座黑色的礦井，父輩們從黑色的地下挖出黑色的煤塊，堆積成一座座黑色的小山。

黑色小山上的夜空里卻有一只透明的大月亮，照著踩在小板凳上洗碗的明心。

明心擦干手，把指甲油拿出來小心地涂。

冬天，爸爸宣布了一個好消息。他要帶著明心和弟弟，搬到廣東去了。爸爸找到了一份新工作。三個人都很高興。一個星期后，啟程的時間到了，明心卻怎么也找不到自己的指甲油。“別找了，我扔了。”爸爸說。

明心沒同爸爸爭辯，只是一路狂奔到一里外媽媽的墓地。冬雨里，媽媽的墓有人祭掃過，周圍的荒草被拔掉，燒過的灰燼旁，明心看到自己的指甲油。那一年，明心第一次明白：美有時是不被允許的，但美從不容許拒絕。

他們上路了。綠色的硬座火車坐滿了陌生人。那是充滿可能性的1992年。

貳

父親工作的工廠在廣東江門市，是一家餅干廠。以工廠為中心，周圍形成一個小小的社會群落。宿舍、飯館、歌廳、商鋪、臺球室。城鄉(xiāng)結(jié)合部自有一種多情的時髦氣息。

明心和弟弟進了餅干廠附屬小學。學校里大多數(shù)學生都是外來打工者的孩子，大家之間并不融洽。不過這影響不到明心，沒人理她，她正好自己玩。中午放學，她經(jīng)過餅干廠的南門，此時車間正好烘焙好第三爐餅干。會有一些烘焦的餅干傾倒在門口的一個車間里，等著附近養(yǎng)豬廠的大叔運走去做飼料。看門老頭在打盹，明心從鐵欄大門擠進去偷餅干。她從不偷太多，足夠回家路上吃完就好，不然爸會打人。

和弟弟相比，明心的學習差強人意。初三那年，她已經(jīng)跟不上老師講課的進度了。爸在一天晚飯后宣布，學習不好就不要學了，把更多的機會讓給弟弟吧。明心點頭同意。

明心在工廠附近的菜市場租了一間攤位，賣各種蔬菜。早上五點，她迎著晨霧去進菜，太陽剛要升起時她正好返回，而早市剛剛開張。明心喜歡那樣的時刻，一切都是那么新鮮、飽滿，充滿水分和濕度。菜攤干凈，蔬菜散發(fā)香氣。

明心第一次遇見祖南，就是在這樣的清早。

叁

這天早晨，明心菜攤的第一位顧客是一名穿校衫的少年。

少年鞋子雪白，衣裳挺括，他從一個嶄新純粹的世界而來，與菜場格格不入。稱菜的過程他一直紅著臉，年齡與明心相仿，當他們對視時，他的臉就更紅了。

明心不記得他是怎樣消失的。當他再出現(xiàn)，是一天以后。他不像前一次那樣漂亮，左臉上有了一道傷痕，嘴角青紫。走到明心的菜攤前，他挑了一塊生姜，然后問道：“你這里賣鯽魚嗎？”明心搖搖頭，“魚市在菜場盡頭。”明心指著遠處，少年徑自去了。明心發(fā)現(xiàn)他走路有點跛。

幾分鐘以后，少年提著一條鯽魚再次路過明心身邊，他害羞地再次發(fā)問：“那你知道鯽魚湯怎么做的嗎？是給剛生完小孩的女的喝的。”

明心想了一想，一五一十地告訴他:“把魚洗好以后，去掉里面的黑膜，在鍋里加水和姜片……少年認真地聽著，說謝謝。明心很想順便告訴他，你的傷最好去買一瓶紅花油揉揉，如果不行我家還有很好用的藥油，我爸自配的。但她忍了忍，沒有說。

她的眼睛像烏黑的墨。

肆

從此以后，明心每天早上都會和祖南遇見。

他的校衫越來越臟，鞋子早已看不出本來的顏色。在明心那里買菜的同時，會向她請教各種菜的做法。在清早短暫的時光里，他們談論與他們年齡不符的柴米油鹽。

有一天早上，祖南忽然對明心說：“餅干廠的南門有一個車間……你去不去?”傍晚，明心收了攤，騎上車與祖南會合。他翻墻進了車間，偷了一大捧餅干在書包里。這個時候，看門老頭發(fā)現(xiàn)了，祖南跳下墻對明心喊道:“快跑！”明心跟在他身后，半焦的小動物餅干從他的書包里掉下來，撒了一路。

明心沒有告訴祖南，她偷餅干的歷史比他更早。她只是聽祖南講起他的故事。本來，祖南和爸媽生活在廣西，可是爸爸一門心思要到江門發(fā)財，發(fā)財以后爸爸的心變了，拋棄了媽媽娶了新的女人。祖南跟媽媽一起生活到15歲，媽媽再嫁，把祖南踢回給爸爸。“人都現(xiàn)實。”少年說，“我不怪我媽。”

祖南來到江門的這一年，正逢上他爸爸破產(chǎn)，而爸爸的女人又給他生第二個弟弟。祖南穿著嶄新的衣服出現(xiàn)在這個破敗的家里，沒有任何一個人歡迎他。爸爸說：“你來也好，你阿姨剛生了小孩，你負責做飯吧。”

祖南不會做飯，伺候不好后媽，后媽調(diào)唆著爸爸打他。

“很多次我都想殺了那個女的。”祖南拍拍手上的餅干屑，“但是如果殺了她，我也會進監(jiān)獄，這劃不來。”天色漸暗，明心看到祖南那瘦而堅強的輪廓。

伍

五月的一天，明心面前走來一個紋著刺青的胖子，是餅干廠附屬小學的同班同學。胖子扔了一只半舊女式手表在在明心面前，“你別賣菜了，跟我算啦。”明心沒有理他，過了一天，他又來了，這次扔下了一枚金戒指。

明心知道那些東西來路不明。她把眼睛垂著，淡淡地說：“我不要。”胖子氣急敗壞:“趙明心，你有什么了不起？”

“我就是了不起。”

明心激怒了胖子，他掄起她的衣領(lǐng)就往墻上撞。場面混亂，人聲鼎沸，血流進耳朵里，明心覺得她快要死了。就在這時，一個身影擋在了她面前猛力地推倒了胖子，明心得救了。然后，一柄刀子插在那個身影的腹部。

祖南被送進醫(yī)院。

明心的父親不再允許她去賣菜，甚至不讓她出門。明心被關(guān)在家里，直到半個月后才被放出來。放出來的第一件事就是去醫(yī)院找祖南。可是床位已經(jīng)空了。小醫(yī)院的衛(wèi)生條件不好，染了血的白床單沒有及時清洗，血漬已經(jīng)發(fā)黑。

祖南就這樣消失了。

而17歲的明心成了餅干廠的一名小女工。明心把加班補貼在內(nèi)的每一分錢都交給爸爸。因為是女生，又心靈手巧，她掙的錢比父親多。爸爸說：“過完年你就18歲了，拿這個錢去買衣服吧，你也大了。”

父親的暗示明心懂，明心去買了一條碎花裙子。

男同事們開始竊竊私語，原來我們廠的女孩里趙明心最漂亮。春天假期，同事約明心一起去廣州玩，小杜自告奮勇要做導游，可是一到立交橋那兒就迷路了，廣州的雨說來就來，他們在屋檐下躲雨，遠處一個年輕人拿了一只明黃色的塑料檔案袋護在頭頂，快速地走。明心無意間看了一下他的臉，心里一熱：世界上真的有巧遇嗎？那不是祖南嗎？

明心沖進雨里，跑到那個人面前，大喊：“祖南！”

年輕人愣了一下，他在雨里瞇著眼睛看了明心幾秒，他說：“小姐，你認錯人了。”

天晴了，世界澄清，小杜說：暴雨是老天的惡作劇，讓人產(chǎn)生不該有的錯覺。

陸

可是在對視的第二秒，祖南就知道那不是錯覺。

穿碎花裙子，長高了的明心，留了長頭發(fā)，變漂亮了的明心，就那樣在大雨里出現(xiàn)在他的面前，叫著他的名字，可是他沒有勇氣承認。用什么姿態(tài)承認呢？——是，我是祖南。我15歲離開江門，一直過著顛沛流離的生活。我被人騙過，經(jīng)常吃不飽，我還差一點進了黑道，至今沒有找到過穩(wěn)定的工作。

那一天，他拿著偽造的履歷表正要去面試，如果面試成功，他會得到在機場做地勤的工作，會有固定的收入。可是當時，他的身上一共只有9元錢，連請明心吃一盒最便宜的叉燒飯都不夠。面試后回到住處，祖南用9元錢買了一瓶白酒，酒入愁腸，往事涌上心頭，那一年，他被胖子刺中腹部，抬到醫(yī)院搶救，需要輸血，后媽攔住爸爸，“你有多少錢給他打架玩？他都這么大了你管得了一時管不了一世！”祖南昏迷過去，再醒來，人都走了，護士對他說，你這血是一個熱心人給你輸?shù)摹?/p>

熱心人阿龍把祖南帶到了廣州。

到了廣州，阿龍做的第一件事就是拿一小撮白粉要祖南吸，祖南不肯，阿龍把煙圈吹向祖南，煙霧的腥香使人有片刻眩暈，但憑著本能的向善之心，祖南告訴自己，我不要墮落。他要保有清白的意志，只有這樣，他才可以尋回以前遺落的一切。他遺落了什么？這樣年輕，沒有什么所得，也無所謂遺落，祖南唯一能想起的遺落之物只有明心了。不辭而別到如今，已經(jīng)四年，明心，你還好嗎？

祖南沒想到那天落湯雞似的他居然會面試成功，后來主管說，他被錄用的原因只有一個：雨天唯一沒遲到的人。祖南進了白云機場，成為一名地勤人員，他的工作是清理飛機跑道。

祖南領(lǐng)到第一筆薪水的那天，他迫不及待地買了一張去江門的車票。客車載著他離開城市，經(jīng)過鄉(xiāng)野，路經(jīng)一座叫做九江大橋的橋，回到他少年居住的地方。他打聽到了明心的工廠，等在大門口。下班鈴響過，他看到明心穿著碎花裙子，從遠處走來。

當明心對他微笑，揮著手跑向他時，祖南哭了。

柒

祖南和明心戀愛了。為了和明心相見，他每周會來江門一次。

每次從廣州到江門都要路過那座九江大橋。橋本身沒有什么特別之處，它的意義在于它連接了人與人之間的距離。人從橋的一端到另一端，便可以見到他所喜歡的人。

明心也來過祖南工作的機場看望他，那是她第一次見到飛機。祖南違反機場的規(guī)定偷偷帶明心來到停機坪。遠處，那巨大的飛鳥停落下來，展開白色的大翅膀，起落架探出，人從藍天回歸地面。

有一個穿制服的女孩子走過來，跟祖南說話，她看上去是那么能干，美麗，大方。明心發(fā)現(xiàn)，她和祖南站在一起，有一種說不出的協(xié)調(diào)。明心再低頭看看自己土氣的花裙子，她默默往后退了一步，女孩和祖南說完話，又笑著對明心說：“常常聽祖南提到你，你知道祖南有多喜歡你嗎？我們這里的姑娘他一個也看不上的。”

那天晚上祖南帶明心去吃夜宵，明心問祖南：“如果沒有我，你會喜歡上她嗎？”

“也許會！”祖南開著玩笑，“追我的人很多，你要加油啊！”

明心拿過祖南的酒杯，替他再次斟滿。

祖南再到江門找明心的時候，卻被明心的同事告知，明心不想見他。祖南守了兩天，不得不回去上班。連續(xù)三周都是這樣，祖南只好闖到明心家里。在明心家，祖南看到了小杜，小杜正陪明心爸爸在下棋，而明心在廚房做飯，那儼然是一家人的氣氛了。祖南問明心：“這到底是怎么回事？”明心的回答是：“我要和他結(jié)婚。”

“為什么？”

“祖南，我們不是同樣的人，你是在天上飛的鳥，我是在地上爬的甲蟲。祖南，我配不上你。”

“趙明心，你辜負了我！”祖南當晚就回了廣州。

捌

2007年6月，明心嫁給了小杜，婚禮辦得很簡單。

婚后的一個清早，明心去菜場買菜，路過她曾經(jīng)擺攤的那個街角，那兒一度荒廢成了倉庫，可是現(xiàn)在，倉庫那里站著一個人。

仿佛時光倒流，明心聽見自己說：“祖南，你怎么在這里？”

“我辭職了，如果你覺得我是天上飛的鳥，那么現(xiàn)在我落下來了。我讀書不多，但是我知道有一個外國人叫溫莎公爵，他為了愛人放棄了王位，我當然可以為你放棄一份工作。”

“可是……”明心看著祖南，“我已經(jīng)嫁人了。”

沮喪使祖南變成了灰色。

“祖南，你回廣州去。”

那天下午，明心和祖南來到餅干廠的南門。他們沒再偷餅干，而是靜靜地坐著，一直坐到天黑。祖南問：“你和他有愛情嗎？”明心答非所問：“小時候我有一瓶指甲油，我爸不讓我涂，但是他也沒扔掉，他把它放在我媽媽的墓前，我想那就是愛情——大概愛情是一種只有死后才能確信的事。”

2007年6月15日，大客車清早從江門出發(fā)。途中經(jīng)過九江大橋，去往廣州。就在這一天，一艘運沙船撞上橋墩，大橋在搖晃了三下以后垮塌。橋垮掉的時候，有男人在號啕，因為他的妻子剛過橋，他以為妻子遇難，可幸運的是，這位妻子居然正好度過了危橋；一對兄弟過橋去進貨，結(jié)果雙雙墜入江中；一位勤勞吃苦的媽媽遇難，家人看到她手腕上常年戴著的玉鐲泣不成聲；一位老人奮力攔下將要過橋的每一輛卡車……這些都是后來的報道了。而當時，明心聽到橋垮掉的消息，眼前一黑，她騎車飛奔過去，衣服被風灌入，像一只飽漲的河豚。

江水奔流，大橋斷裂，很多人在橋頭哭喊著，聲音匯成汪洋。

明心撥打祖南的手機，手機無人接聽。明心慢慢地從橋頭走回去。她忽然發(fā)現(xiàn)她有多傻，那分明是她最愛的人，她卻不肯嫁他，硬要逼他離開。

明心想起年少的祖南，穿一件雪白校衫向她走來，張開掌心給她一枚錢幣，交換一顆生姜。明心慢慢走到橋下去——大橋斷裂成就大的傳奇，而屬于我們的小傳奇，卻要我們自己演繹。

明心走到水里。水淹沒她的小腿、腰、脖子，明心再往深處走一步，水淹沒她的全部。大家都只是注意著斷裂的大橋。沒人發(fā)現(xiàn)明心這個小人物。

她不見了。

玖

而當時的祖南正在睡夢中，他好像夢見了明心在對他說話。那還是15歲的清早，明心告訴祖南：“魚市在菜場的盡頭。”

祖南是在當天清早改變主意的，他不要離開江門。廣州再好，沒有喜歡的人也等于荒城一座。他要一直守在明心身邊，就算她永遠不會嫁給他，他只要每天能夠看到她就好，什么事業(yè)，前途，未來，那些都不重要，他只要在想遇見的時候，見到他所愛的女人就好。于是，祖南退掉了車票，他回到房間里，關(guān)掉手機，起床太早，他打算好好睡上一覺。