因為丈夫的性取向,她們大多遭遇忽視、冷漠、第三者和家庭暴力,她們是被一個弱勢群體傷害的更弱勢者。她們與他們,是家庭中的對立面,然而又并肩站在社會的面前。如今,即便是在開放已久的中國,她們與他們的話題依舊太過敏感……
她們遭遇命運的“黑色彩票”
案例一:為了孩子她選擇了隱忍
在哈市一所學校當教師的曉悅,她的丈夫在哈市也有著讓人羨慕的工作和收入,在外人眼里,曉悅的丈夫孝順老人、疼愛妻子、擅長家務、性情溫和,幾乎沒有缺點。“我所有的朋友都羨慕我找了個好老公。”但是只有兩人獨處時,曉悅總感覺丈夫在有意無意地躲著自己,從結婚開始就每天找各種借口不回家?!拔覀兘Y婚一年,夫妻生活簡直屈指可數,一個吻、一個簡單的擁抱……夫妻間的任何親密舉動他都不喜歡甚至反感?!被榍俺苏煞?,曉悅沒有跟別的男人正式談過戀愛,她對男人的經驗少得可憐。即使這樣,曉悅也能感覺到自己的丈夫不太正常。2011年9月的一天,懷孕5個月的曉悅從外地的娘家提前回到哈市,事先沒有告訴丈夫,想給他一個驚喜??僧敃詯傒p手輕腳地打開自家房門后,眼前的一幕讓她幾乎昏厥,丈夫和另一個男人在客廳沙發上赤身裸體……曉悅站在門口呆若木雞。
之后的3天,曉悅沒有和丈夫哭鬧,她只是不吃不睡?!拔也桓议]眼睛,一閉上眼睛就是他和別的男人在一起的畫面?!睍詯偟恼煞蛳鹿?,甚至自殘,他用各種方法祈求曉悅不要離婚、不要告訴他的父母他是同性戀的真相,他甚至對曉悅說,“只要你不離婚,就算你生完孩子在外面找個男人,我也無所謂!”瀕臨崩潰的曉悅在網上發現了“同妻”群,她發現原來全國各地還有這么多和她一樣遭遇的女人。
如今,臨近預產期的曉悅已經能平靜地講訴自己的遭遇,“我不能讓孩子出生就沒有爸爸,我不會離婚。他說他不會是個好丈夫,但一定會是個好爸爸”。
案例二:她帶著孩子毅然離婚
在長春市某銀行工作的雅晴婚后得知丈夫是同性戀后,毅然帶著2歲的女兒選擇了離婚。“將來,我一定會告訴女兒我和他父親離婚的原因?!?/p>
2011年10月,雅晴無意中發現丈夫得了尖銳濕疣。隨后,雅晴發現丈夫的手機里經常有曖昧的短信,而且丈夫上網時瀏覽的都是一些同志網站。在一次跟蹤后,雅晴終于發現丈夫和一個男人去賓館開房?!八麖那胺N種的不正常舉動現在都能想通了,因為他是同性戀,所以他當我是‘空氣’;因為他不喜歡女人,所以他根本不愿意碰我……”
雅晴說,拖得越久傷害越大。離婚后的雅晴帶著女兒過得很平靜。只是她不明白為什么“男同”要選擇和一個無辜的女人結婚來向社會證明自己是正常人?“難道我只是被利用來掩飾和完成傳宗接代任務的工具嗎?如果我婚前就知道真相,哪怕我再愛他,我也不會選擇這段婚姻,哪怕永遠一個人,也不要受這樣的苦?!?/p>
在記者調查的全國各地近40位“同妻”中,像雅晴這樣,知道真相后馬上選擇離婚的“同妻”只有9人。一位39歲的“同妻”對記者說,“畢竟在外人眼里他還是個好丈夫、好爸爸,能擔負起他在這個家的責任?!倍鄶怠巴蕖倍紴榱撕⒆舆x擇了隱忍,很多“同妻”對離婚十分恐懼,包括害怕社會輿論與污名、受人憐憫和歧視……近半數“同妻”還提到自己曾經有過自殺的意念和行動。
案例三:結婚就是悲劇的開始
聽到電話那頭傳來一個低沉嘶啞的男人聲音時,蕭瑤整個人都凍住了。這個男人,給她的丈夫發曖昧信息,稱呼他為“傻瓜”。不久,丈夫向她坦白,自己是同性戀者。2007年6月,24歲的蕭瑤結婚不過一個多月。和所有新娘一樣,蕭瑤曾以為丈夫便是生命中名副其實的那個人。兩人在搭車時相遇,一見鐘情。奇怪的是,第一次牽手時,丈夫就像碰到燙手的山芋一樣馬上扔開。
婚后,細致貼心的丈夫突然變了模樣。新婚之夜躲著她睡,之后便是晚歸、疏離。接著是家庭暴力。有一次,兩人還在聊天談笑,丈夫的拳頭冷不防地朝自己打過來。蕭瑤眼角頓時紅腫,鼻孔刷刷地往外流出暖暖的東西。她以為是鼻涕,可旁邊的枕巾立刻染得鮮紅。在冬夜里,丈夫先是歇斯底里地笑,繼而抱著她,哭著請求原諒。蕭瑤恐懼極了,壓抑著哭聲一動不動。那天的日記里,她寫,“我閉了眼,這個世界便在我身邊死去?!?/p>
本以為同性戀群體與自己毫無瓜葛的蕭瑤,意識到自己中了命運的“黑色彩票”。當丈夫在婚禮上向她父親保證將會照顧她一生一世時,正是悲劇開場的提示聲。她不敢告訴任何人,她開始在網絡里拼命尋找信息。然而,除了極少數報刊獵奇性地寫到一兩個同妻的故事外,少之又少。直到幾個月之后,她才發現一個“華人同妻網”博客圈和“天使折翅”QQ群。那時,群里只有25個人,她還是年紀最小的一個。
“幫助別人就像幫助
曾經弱小的自己”
四年后。2011年8月,蕭瑤創辦了“中國同妻家園”網。網站介紹中,她寫道:“如果不是親身經歷,我同樣不會想到社會中還有這么一個群體,同妻家園將會努力幫助更多相同遭遇的女性。”
“同妻”,是男同性戀者的妻子。因為丈夫的性取向,她們大多遭遇忽視、冷漠、第三者、家庭暴力。她們是被一個弱勢群體傷害的更弱勢者。據青島大學醫學院張北川教授調查,中國15歲以上的男同/雙性戀者應在近1800萬人。考慮到適婚年齡等因素,同妻數量的底線為1000萬較合適。這1000萬的女性,沉默而隱秘,是生活舞臺上無聲的在場者,直到今年夏天。
2011年7月,名為“同妻在行動”的新浪微博、豆瓣小組悄然出現。公益博客“最后一個同妻”。緊隨其后。8月,是蕭瑤的網站和論壇。憑借一群志愿者、研究者、特別是同妻們自身的力量,這個群體正在被集合與組織。同妻們開始了“發聲練習”。在博客簽名檔,她們寫著:“世界于我,本應是更美好的模樣。”
工作依舊很忙。蕭瑤現居西安,在政府部門工作,她只在晚上有空。晚上,她又忙于招募中國同妻家園的網站管理員和論壇版主。網站是粉色界面,“同妻動態”“法律援助”“防艾知識”等欄目分列,論壇成員100多人——一切只是初具雛形。另有一部同妻互助熱線,187開頭的手機號,在每晚6點半至10點開通。
唯一的接線員,只有蕭瑤自己。她同時還是“天使折翅”同妻QQ群的管理員。這個群已經滿員,偶爾,她得把群里一些不太說話的男同性戀者“請”出去,空出位置,接受新同妻的加入。
“這不是榮耀,雖然也并不丟人”,看到她這么積極熱心,一位朋友曾直接表達不悅。2008年,蕭瑤離婚后,朋友勸她,忘記同妻這個身份,永遠不要回頭,走得越遠越好。她于是一度遠離網絡。不過半年后,她還是折返回來?!皫椭鷦e人,就像幫助那個時期很弱小的自己”。
如今,4年多過去,加上之后陸續新開的分群,同妻群成員已有750人左右?,F在,她一邊維護同妻群,一邊卻在期盼,有那么一天,同妻群能夠完成它的歷史使命,宣告解散。然而,陌生的入群申請卻從未間斷,好像“一個無底洞般填不滿”。
“同妻到我為止”的宣言
張北川是國內首位在男同性戀人群中進行大規模艾滋病干預的專家,被人稱為“中國同性戀研究之父”,致力于同志研究22年,他是國內接觸同志數量最多的專家。在過去16年里,他接觸過數百位同妻。1995年起,就有一個同妻經常給他打電話,多次去辦公室與他交流。在央視的調查節目《以生命的名義》中,這位女性首次以同妻身份出現在電視里?!八牟糠肿詈蟛コ隽?分鐘,錄制過程中,柴靜和編導都忍著不讓眼淚流下來。
在2011年出現的一個叫“同妻在行動”的網絡小組里,Kathy是來自華東某城的一位同妻。對丈夫產生懷疑后,她通過私家偵探找到了丈夫出軌的行蹤和證據。她曾建議丈夫去看心理醫生,被拒絕后,她以男人身份進入丈夫常去的同志聊天室,有同志告訴她,“同性戀改不掉,只會越陷越深?!焙⒆油话l重病時,她發現丈夫仍在與同性情人約會。憤怒又絕望的她在網上與丈夫的同性情人展開了激烈的罵戰,并將丈夫與情人的艷照發布到網絡空間。
另一位同妻,25歲的小莫,與丈夫相識11年后結婚。婚后,她遭遇了嚴重的家暴:牙齒被打落,肋骨被打變形。丈夫毆打她時,公公就在隔壁房間卻視若無睹。后來,她才知道丈夫一家早就默認了他的性取向?!盀榱嗣孀?,他爺爺是老師,結婚時風光得很。”小莫提出離婚,家人堅決反對,不得已她向家人說出真相,并到法院提起訴訟。判決后第二天,丈夫就從那個城市消失了。
張北川教授記得,十多年來,他接觸的同妻們,有的初為人妻,有的懷孕9個月,還有的已是祖母輩分?!拔仪宄赜浀秒娫捴?,一些女性因壓抑太久和痛苦太沉重,以致失控時的凄厲哭聲,”對同妻們的傷痕累累,張北川漸有感知。
2008年底,他組織了一次全國性的艾滋病防治工作經驗交流會,特地邀請兩位同妻參會。其中一位,20分鐘里,一句話也沒說;還有一位,自始至終坐在觀眾席里,背對著人們說話。這次大會直接促成了第一次的同妻聯合。這一年,參加大會的、關注華人性權利的民間組織“粉色空間性文化發展研究中心”開始跟進同妻議題研究。
2009年3月底,張北川與粉色空間聯合發起了首屆中國同妻會。他們在青島找了一個賓館,以私密的方式召開了這次會議。除了粉色空間負責人何小培女士、張北川教授外,參加會議的,包括來自山東、遼寧、江蘇、陜西等各地的9位同妻、1名已婚男同和1名艾滋病毒感染者。有同妻因為擔心身份暴露甚至戴著墨鏡來,直到與其他同妻相遇,在賓館里聊了整整一夜……研討會開了兩天,從訴苦開始。
與會者聯合署名的“同妻聯合聲明”里這樣寫道:“‘男大當婚,女大當嫁’,是千百年來中國人的傳統思想,同性戀者概莫能外……兩個性取向迥異的人組成的婚姻,就像埋了一顆定時炸彈,稍有不慎,就會炸毀現有的一切平靜。爆炸的時間也許是三年、五年、十年,甚至更久……”
“要從哭泣自憐和網絡呻吟中走出,一起去幫助那些還不敢站出來的同妻爭取自身權利”。這些共識被整理為國內第一份、也是到目前為止唯一一份的《同妻聯合聲明》,發表在關注同志問題的《朋友》刊物上。
同樣是在這次會議上,同妻們打出了“同妻到我為止”的宣言。之后,它成為同妻網絡中流傳最廣的一句口號。這份聯合聲明和這句口號,都被蕭瑤放在中國同妻家園網首頁最醒目的位置上。因這次研討會而第一次聚集起來的同妻們,還一起去檢查艾滋病,甚至集體“參觀”了一直好奇卻不敢獨自進入的同性戀酒吧,“想看看自己老公的另一面是怎么樣”。
首次同妻聯合會,在《同妻聯合聲明》中被定性為“很成功的富有意義的開創性會議”。本來不愿放手的那位同妻,終于解開心結,同意離婚。經討論列出的15件實事,如成立自己的組織“同妻家園”、建立線下互助小組、采寫同妻百人故事、成立熱線等等,正等待著滿腔熱情的同妻們一一完成。
“我也覺得她苦,
一輩子都還不起?!?/p>
“與女性拉手、接吻、性生活,假裝都可以,但臨到結婚,要過一輩子,就做不到了。同志中很大一部分人確實想與異性結婚,有的甚至對自己是同志都沒有認同,會自我暗示說,那個女人很好,我們過得很好。一兩個月后,本質的東西就暴露出來了?!睆V州同志阿強說。他不止一次碰到徘徊在婚姻邊緣的同志向他吐苦水。
“很多同志過不了自己那關,他把女人一招一招哄在婚姻關系里,以為結婚就好了。之后,他們可能會消極應對婚姻,對妻子家暴,更多是冷暴力,他借口不回家、講話沒好語氣……同性戀者的異性婚姻靠謊言堆積起來,內心的東西是任何謊言都無法掩蓋的?!卑娬f。
曉渠是一位60后已婚同志,出生于北方某個工人家庭。1999年,他離家到外地打工賺錢時,還不了解外面的環境。那時他已經有了一個女兒,他將婚姻視作一種犧牲?!澳贻p時覺得勉強自己可以給她幸福,后來發現有些東西是給不了的。對她肯定有欺騙,如果不隱瞞,誰會愿意嫁給一個不愛自己的人?”
在網絡漸漸發達起來后,曉渠接觸到有關同性戀的信息,知道還有人跟他一樣,甚至不結婚也活得很好。他通過網絡認識了一個年輕男孩,關系并沒有維持多久,不過,男孩送了他一本李銀河的《同性戀亞文化》。
曉渠曾半夜在家中客廳里拿起一把水果刀企圖自殺,因為女兒在睡夢中突然驚醒最終斷了念頭。最后,他跟姐姐坦言,“那種感覺如釋重負”。他囑咐姐姐對妻子包容,“我們家欠她的?!?/p>
曉渠從沒想過離婚。他說生活的惟一希望就是家,外出打工賺錢也是為了養家,盡管他從來沒愛過妻子。離家十多年后,他獨自在幾千公里外的南方小城工作,妻子在老家照顧女兒。每年春節后離開時,全家人都抱頭痛哭。“老婆和我不一樣,她是不舍,我是愧疚?!?/p>
他跟女兒關系很好。有天他問女兒,“如果你發現爸爸不是完美的人,怎么辦?”女兒想了很久說,“每個人都有缺陷,誰都會不完美?!笔潞?,女兒偷偷問小伙伴,“你說我爸問這話是啥意思?”他原本打算為孩子有天發現他是同志做鋪墊,問完又覺得這對孩子還是太突然了。
幾年前,他找過一個情人,對方也是已婚同志,兩人在一起3年。這一切,他在老家的妻子一無所知?!拔也粨乃l現我是同性戀。她提出離婚,我會同意,但只要她不提出來,我不可能離婚。如果她知道,我估計她要掙扎很長時間?!?/p>
他對愛情仍懷有憧憬,又悲觀地覺得:“找到彼此相愛的,對我來說,太渺茫了?!彼雷约哼t早會回老家,與妻子女兒生活在一起。“我是覺得很慘,年紀大了,你要抓那個東西,怎么都抓不到。與其被別人挑,不如放棄了?!睍郧旖俏⑽⒊閯?,“我也覺得她過得苦,一輩子都還不起?!?/p>
“同妻”群體與復雜的社會現實
起初,粉色空間性文化發展研究中心負責人何小培覺得,解決同妻問題,大部分可以參考同志群體的經驗。比如,同志群體是從上世紀90年代的第一條熱線組織起來的,那么,同妻也可以試試。研討會上,有8個人愿意在自己的城市主持同妻熱線。她們買了新的手機卡,將號碼印上宣傳名片,還掛在一個從來不更新、只提供聯系方式的同妻網頁上。然而,何小培很快發現,印制名片是最沒用的一種辦法——因為根本不知道要去哪里散發。發給大街上的普通人,顯得有點唐突;發給同性戀酒吧里的男同們,又顯得特別愚蠢:“不可能有男同性戀把名片帶給自己老婆的吧?”
即便知道了號碼,真正要撥出電話,也需要很大的勇氣。打給粉色空間的同妻熱線里,有人將號碼牢牢記著幾個月,卻一直不敢打,“因為一打,就說明我丈夫是同性戀了?!边€有的人,幾個小時似乎講完了一輩子憋著的話,直到聽筒發燙仍不肯放手。無論是哪種情況,所有電話中,“從來沒有人打來第二次”。
“同妻”,只是一個伴隨婚姻而被賦予的身份標簽。在婚姻中,它意味日復一日的隱忍和煎熬。婚姻結束,它又代表著一段不堪回首的往事。于是,再婚的同妻,沒有多余心力為別人鼓與呼;離婚的同妻,又寧愿脫離這個群體,回到正常的生活軌道中去。它就像一個游牧民族,不容易集合,不容易靜下心來發出聲音。“同妻中缺少積極分子和領袖人物,我們只能慢慢尋找一種方式”,何小培說。
而同妻們聲討的對象,在婚姻中對立的男同們,其實也是另一個弱勢群體?!安荒芤驗橹С秩跽甙l聲,而傷害另一個群體”,張北川教授擔心,同妻問題的聲張,很可能強化社會對于男同性戀者的歧視。最近,他聽說的一條“新聞”是,在浙江某縣級市,一個高一男生,因為向同學坦白了自己的同性取向,被勒令檢討并強制退學。
在農村地區,倘若一個男人三四十歲了還不結婚,可能被唾沫星子砸得不敢出門,也意味著可預見的晚景凄涼。而在城市,面對著指望早日含飴弄孫的父母,很多男同們亦可能違心走入婚姻。從這個意義上說,在社會面前,男同和同妻們又是一體的。正如一位網友所說,“要解放男同性戀者的妻子,首先要解放男同性戀者的身心”,同妻問題的部分解決,有賴于同性戀者平權運動的進展?!叭绻麖慕逃头墒侄?,能較好地尊重和保障男同的權益,那么,同妻會大幅減少?!睆埍贝ㄕf。
同妻群體并非中國獨有。在其他亞洲國家,有高比例的男同隱瞞真相與女性結婚。美國、法國也都有類似同妻網站。在張北川教授看來,男同性戀者并非不能結婚,而是不能隱瞞性取向等重大事項結婚。于是,他常常建議,受過高等教育的年輕男同們,從良知的角度出發,不要結婚。而那些可能走入婚姻的,則應在婚前向女方坦陳自己的性取向,由女方決定是否要成為下一個同妻。
千萬人的救贖,路在何方
志愿者,是這個群體中的特殊角色。志愿者小易第一次申請加入“天使折翅”QQ群時,感覺自己進了一個“土匪窩”。
還沒等她自我介紹,一位網名“游走”的成員立刻發出要求:“視頻!”小易愣了一下,回答說,自己從來不用視頻設備。不停頓地,對話框里閃出“游走”的第二句話:“把你的電話發給我,我要給你打電話,再讓群主來驗證你!”
這位網名“游走”的成員,是男同丈夫的第三任妻子,在小縣城里艱難地結束一段傷痕累累的婚姻后,“從一個單純不懂人事的小姑娘,成長為態度亢奮激烈的斗爭者”。
收到這份充滿懷疑與敵意的“見面禮”,小易領教了同妻群的特殊。時間長了,她還發現不同的同妻群有著不同的輿論氛圍。有的群,宣稱要理解丈夫,保持婚姻;有的群,比如小易最后留在其中的天使折翅QQ群,“一旦群里某位同妻離婚的消息出來,一大片的恭喜就會出自其他同妻鍵盤,歡愉跳躍在屏幕上”。
另一位志愿者林一刻,是在今年夏天才知道同妻群體的。她在圍觀呂麗萍反同言論引起的網絡罵戰時,看到評論中的“同妻”字眼。順藤摸瓜第一次進入天涯同妻論壇時,林一刻看得發怵,“雞皮疙瘩都起來了”。接著,她也申請加入了小易所在的QQ群。
200名群成員里,像小易和林一刻這樣的志愿者有四五位。志愿者們參與討論,中和消極情緒,特別要表達的是,“看看外面的直人(指普通人)都是怎么想的”。
“不能讓同妻覺得,誰讓我這么倒霉,誰讓我們國家和社會對同性戀這么不公平呢?”林一刻覺得,即使當男同不再遭受社會壓力時,仍然會有自私自利的男同們,因為想要孩子、想找個依靠等各種利益驅動而騙婚。于是,她開始寫作一篇長文,名為《同志騙婚手冊》,以提醒未婚女性。
在征得同妻群成員的同意后,她還以“同妻在行動”的名字,分別注冊了豆瓣小組和新浪微博。公益博客“最后一個同妻”也同時上線。小易應邀,寫了志愿者手記放上網絡。一些原來只在QQ群里內部討論的案例和言論,林一刻選擇整理后也會放上不同的平臺。然而,即便是在當下中國,這個話題依舊太過敏感。
如今,張北川教授計劃著發起國內第一個關于同妻群體的調查,蕭瑤計劃完成那個還未實現的同妻百人訪談,而志愿者們則在思考,若是由同妻提出婚姻無效、騙婚成本將會提高,這方法是否可行?社會各界是否應對“同妻”這一群體予以更多的關注和關懷呢?
“今天的社會流動性、信息豐富程度、觀念現代化程度、經濟繁榮程度,都足以支持有想法的男同性戀者過上有尊嚴的生活。全面了解自己的性取向,誠實地面對自己的內心需要,自己對自己的人生負責,無傷于他人,是尊嚴生活的基礎?!?一位網名滄水的男同稱,“同妻到我為止”,必定需要男同性戀者的堅持與自覺——滄水自己,就是一名拒絕結婚的男同性戀者。
同妻群體的救贖,這個涉及社會制度、文化認知、法律規范等等內容的龐大議題,究竟路在何方?似乎只能經由這樣的點滴進步和無限的時間方能解答……
(據《中國新聞周刊》《中華網》《南方人物周刊》等)