揮手

媽媽很喜歡揮手。怎么發現的呢?記憶中是某天我致電媽媽，問她在哪，當時她已經在樓下了，我把頭伸出窗戶，見她就站在樓下，抬起頭，站著，興奮地向我揮手。

那是牙齒全露出來的笑容。

有次我出門，她讓我到樓下時跟她揮手，提議時還哈哈大笑：“我真的很喜歡揮手，是不是很傻氣呢?”也不用她道出自己有多喜歡吧，她的形體動作已經表述一切。

她揮手的時候，由肩膀至手腕使勁，動作急速，幅度很小，仿佛緊張又高興的小女孩——如果在遠處看到她的剪影，大抵會以為她是小女孩吧——活像僅余一瞬間的見面機會!要把握時間!如果不抓緊這一刻就不能做到了!

后來，她住進醫院，由于是單人的隔離病房，她“擁有”自己的窗戶。探訪時間結束，我離開醫院大樓，回頭去找她的窗戶，我看見她!她在窗前搖晃自己的右手，我也伸出手去揮，她找到我了，在茫茫人海中，我伸出手來，她找到我了。

其實當時我一直在哭。我感謝我倆的距離，讓她不至發現我落淚，現在回想，到底她當時是否也一樣在哭呢?我不知道。應該不會的，她是堅強又樂觀的人。我好像從沒見過她流淚。

化療的進程持續，醫院的路成為我熟悉的路，我在樓下抬頭的時候，再不需要花時間找尋她的窗戶。有時，縱使知道她正在忙于檢查或吃藥，我還是會等待一下，或許她會在那窗前突然出現呢?有時她會出現，有時不會。

到后期，她沒有跟我揮手了，因為她已經無力下床。

如果我曾經說過這個關于揮手的故事，如果你曾經在哪里聽過我談起同一個故事，我感到很是抱歉。

媽媽并非在那間病房辭世的。事實上，她的化療頗成功，還可以回家休養，九個月后，她將康復，不用再過著在家軟禁的日子。就在此時，她再度被送進醫院，數天后，離開了……這聽起來好像加倍的傷感，唉，也許“死去的媽媽”是一種無論如何也離不開傷悲陰影的題材吧。