一方紙巾

那是件真絲夾克，一面黑，一面黑白花，穿上身，輕輕暖暖，挺舒服。順手一摸，兩側有口袋，口袋里居然還有些什么。

是去年冬天留下的零碎東西嗎?不知道多少回，曾經把零錢、飾物，甚至鑰匙都留在袋里，過了一年，再像淘寶似的掏出來，當下會感到意外的驚喜，失而復得的無比快樂。這一次，口袋里又有些什么寶貝呢?這件夾克是媽媽的，她走后我才承繼下來，放在衣柜里好幾年沒穿過啊!

伸手掏袋，揪出來的竟然是一方紙巾，小小的，折得整整齊齊，那么沉靜，那么毫不起眼，已經在袋里躺了好些日子了。有誰會這么折紙巾呢，除了我那已經不在的母親?一張紙巾，切成小方塊，再把方塊折成更小的方塊。

當年總覺得她太保守，太不夠先進，現在是什么世界啦?還像農業時代那么節儉?簡直不符合經濟消費的原則!

其實，我們家分兩大派：一派，用完的紙巾跟沒用時一樣，折疊得方方正正，像塊豆干，那是媽媽、我的另一半和女兒的日常習慣；另一派，用完紙巾隨手一捏，隨桌一拋，像個餛飩，那是爸爸、兒子和我的指定動作。只要看家里散亂紙巾的狀態是豆干多還是餛飩多，就準知道是哪一派患了重感冒。

曾經大惑不解，為什么同一家人會養成不同的習慣，有的小心謹慎，有的大大咧咧?有一回坐“歐洲之星”過英法海峽，從巴黎上車，向加萊進發，一路上看到沿途的秋收景色，才恍然大悟。

田里農夫正忙于收割，大捆大捆的稻草，卷成了一個個巨型的圓筒，散放地上，煞是舒閑：一過海到了英國，景觀為之一變，映入眼簾的是另一幅圖像，收割后的稻草給鋪成一塊塊大型的方磚，鱗次櫛比地排列成行。原來，人天生有別，不同的性格會導致不同的行事方式，何足怪哉!

媽媽出身于鄉紳之家，由于外婆早逝，外公再娶，所以年紀輕輕就變得成熟懂事，循規蹈矩。記得我小時候，她總是教導說：“吃花生米要先吃小的，再吃大的；好東西要留起來，慢慢用。”后來，等到媽媽年邁，經歷過抗戰、逃難、赴臺、遷港等艱辛歲月，終于可以安頓下來享享兒女福時，她那克勤克儉的習慣始終沒有改變。

每次買衣服給她，愈貴愈好看的，她愈不穿。問她為什么，她總是說：“好衣服要kang(收藏)起來，派用場時再穿。”(媽媽走遍大江南北，偏偏家鄉上虞口音改不了。)什么時候派用場呢?例如喝喜酒啦，過年過節啦，偏偏到了這種時候，她又會找出種種理由來推宕一番。于是，很多衣物就此長年累月待在柜子里，難見天日了。

這件真絲夾克，不知道是不喜歡還是不舍得，從來沒見她穿過。她走后，滿柜子的衣物，送出了大部分，留了小部分，都是新簇簇的。誰知道這次我隨意穿上，順手一摸，居然看到這小小的一方紙巾，干干凈凈，靜躺在左邊的口袋里。

剎那間，我知道是媽媽在喁喁低訴：“女兒，這件衣服我喜歡，穿過了，沒擱著，不過你來的時候沒見我穿在身上罷了。”

媽媽在的時候，雖然盡量每個星期抽空陪陪她，但是因為自己事多，總是有點匆忙。媽媽每見到我，老喜歡重提陳年舊事，一遍兩遍……一百遍。

當時還以為自己聽熟了，聽慣了，有點膩，有點煩，常顯得心不在焉。現在回想起來，陳年故事中竟然有那么多細節詳情，例如她當新娘時的鳳冠霞帔，到底繡了什么花，嫁后三日下廚做羹湯時又如何手忙腳亂，我根本聽了等于沒聽，又或者聽過早已忘記，待到想再次求證，卻已欲問無從。

線斷了，風箏飛走了，抬頭望青天，只見一片茫然，再也找不著任何蹤跡。可是，眼前這一方小小的紙巾，卻使我尋回了什么，猛然醒悟，原來媽媽沒走，她一直待著，在我身邊，在我心底。

小心翼翼把紙巾握在掌心，淚水不禁潸然而下，不!我不能用這方紙巾去拭抹。“這件夾克，我穿了：這方紙巾，我要kang起來!”我在微風過處，輕輕跟媽媽說。