仁義與瘋癲

摘要：《小鮑莊》發(fā)表于上世紀(jì)八十年代中期，是大作家王安憶的成名作。小說(shuō)作為文學(xué)史中尋根文學(xué)的代表作，描述了一個(gè)以仁義為傳統(tǒng)的村落，在新中國(guó)所發(fā)生新故事，從而展開(kāi)作者對(duì)民族“根”的追問(wèn)和反思。仁義本身是一種美德沒(méi)錯(cuò)，但在缺乏愛(ài)和寬容的傳統(tǒng)社會(huì)秩序中，仁義即瘋癲，瘋癲即仁義。這是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，無(wú)可回避，必須咬牙直面。

關(guān)鍵詞：小鮑莊、尋根、仁義、瘋癲

1984年，面對(duì)西方各種文化思潮的共時(shí)涌入和世界文學(xué)的“尋根”潮流，中國(guó)“文化熱”再次興起，中國(guó)文學(xué)又有了“走向世界”的沖動(dòng)。文學(xué)界對(duì)“民族的才是世界的”這一命題來(lái)了一次重新確認(rèn)，用以作為民族文化的國(guó)家意志與西方現(xiàn)代性之間矛盾關(guān)系的協(xié)調(diào)。在這樣的大環(huán)境中，王安憶1985年發(fā)表中篇小說(shuō)《小鮑莊》與阿城、韓少功等人同期發(fā)表的作品一起被納入了中國(guó)“尋根文學(xué)”的譜系。在這部作品中，王安憶在尋找民族整體生存的精神支撐和價(jià)值形態(tài)。

“我寫(xiě)了那一個(gè)夏天里聽(tīng)來(lái)的一個(gè)洪水過(guò)去以后的故事，這故事里有許多人，每一個(gè)人又各有一個(gè)故事。一個(gè)大的故事?tīng)科鹆嗽S多小的故事；許多小的故事，又完成著一個(gè)大的故事。我想講一個(gè)不是我講的故事。就是說(shuō)，這個(gè)故事不是我的眼睛里看到的，它不是任何人眼睛里看到的，它僅僅是發(fā)生了。發(fā)生在哪里，也許誰(shuí)都看見(jiàn)了，也許誰(shuí)都沒(méi)看見(jiàn)。”這是王安憶自己的寫(xiě)作思路。

一、仁義即瘋

“小鮑莊是個(gè)重仁重義的莊子。祖祖輩輩，不敬富，不畏勢(shì)，就是敬重個(gè)仁義。”

小鮑莊的仁義不是孔夫子的那套仁義。“正名、禮法、有教無(wú)類(lèi)”，小鮑莊人不懂這一套玄之又玄的高深理論。在他們的世界里，仁義只是一種善良、淳樸、又帶有些野蠻氣味的原始鄉(xiāng)土精神秩序。“弱有所靠、病有所養(yǎng)、老有所依”，這是“仁義”最基本的內(nèi)容。在日升日落中，小鮑莊的仁義早己滲透到莊里人的生命中，融入了一代代鮑家人的血液，在日常生活的細(xì)枝末葉中浸泡著，無(wú)聲無(wú)息，悄然蒸發(fā)成了人與人之間的一種無(wú)形的精神認(rèn)同，一種道德秩序，一種美好的追求和封閉的信仰。直到發(fā)生了撈渣的故事。

撈渣，大名鮑仁平，順產(chǎn)，鮑彥山家的老幺。他出生的那天，鮑五爺死了孫子，變成了老絕戶(hù)。這一生一死的巧合仿佛在冥冥中就注定了這一老一小之間肯定會(huì)發(fā)生些什么。在他還只是滿(mǎn)地爬時(shí)，大人們就夸獎(jiǎng)他喜樂(lè)的小模樣，說(shuō)：“看上去‘仁義’”。他自然也沒(méi)辜負(fù)大家的期望。撈渣打小就和五爺親，能走能跑后就成了五爺身邊送飯的那個(gè)娃。他想讓五爺吃好點(diǎn)，哪怕自己少吃。他陪五爺說(shuō)話，給五爺暖被窩。他不斗蛐蛐，把它放了，覺(jué)得它也是個(gè)生靈。他和小朋友“斗老將”，看小朋友都快被他贏哭了，就把自己的老將給了對(duì)方。結(jié)局是：小朋友翻本了，但他依然喜眉喜眼的。他想讀書(shū)，他羨慕學(xué)校里孩子的紅圍脖。但他和二哥之間，家里只能負(fù)擔(dān)一個(gè)。他說(shuō)：“讓二哥念吧。”好在，最后他還是圓了上學(xué)夢(mèng)，還總拿獎(jiǎng)狀回家……洪水來(lái)了，他沒(méi)跑，他挽著五爺走。他用自己的小身子托五爺上樹(shù)，大水永遠(yuǎn)的吞沒(méi)了他。“他本可不死，是為了救那老人。”他得到了村人簡(jiǎn)樸的厚葬。這是撈渣故事的前半部分。

文瘋子鮑仁文將撈渣的事跡寫(xiě)成了報(bào)告文學(xué)，投給了各級(jí)刊物，熟料剛好迎合了“五講四美”活動(dòng)。記者來(lái)了，省里的干部來(lái)了，撈渣被省團(tuán)委評(píng)為“少年英雄”，縣委書(shū)記登門(mén)拜訪，并立刻解決了撈渣家里的生活困難。撈渣去世一年，縣里決定遷墳。莊正中廣場(chǎng)，又高又大的新墓成了莊里的最高建筑，上面刻著“永垂不朽”。這個(gè)碑，有很多人前來(lái)祭拜；這個(gè)碑，讓撈渣摯愛(ài)的親人覺(jué)得有些陌生。太陽(yáng)照在那碑上，白生生的，耀眼得很。這是撈渣故事的后半部分。

撈渣只是個(gè)孩子，在他身上，我們幾乎可以看到關(guān)于小鮑莊“仁義”的所有美好——善良、友愛(ài)、勤勞、喜樂(lè)、尊老愛(ài)幼等等，更重要的是他舍己救人，夭折了。他的舍己救人很有一些“舍身成仁”的意思。他變成了一個(gè)樸素村落文化的道德標(biāo)桿。一個(gè)幼小生命的消逝當(dāng)然值得所有人唏噓，一個(gè)舍己為人的小英雄當(dāng)然值得厚葬，但這樣的一個(gè)小概率事件，這樣一種自發(fā)的道德之美到底應(yīng)不應(yīng)該像故事的后半部分那樣被轉(zhuǎn)換成一種民族文化的傳統(tǒng)美德去頌揚(yáng)，或者被拔升成國(guó)家意識(shí)形態(tài)的一部分去宣傳呢?它們之間到底有沒(méi)有內(nèi)在的必然聯(lián)系。筆者和作家本人一樣，深感懷疑。

舍身成仁是什么?說(shuō)白了，就是勸人去犧牲。鼓勵(lì)大家去為了一些冠冕堂皇的理由，犧牲小我，完成大我。在小說(shuō)中，“小我”就是以撈渣為代表的“仁義”的作為者，“大我”則不僅僅是被救的鮑五爺，更是故事背后群體和民族對(duì)“仁義”二字的迷信。

《小鮑莊》里的仁義，帶有濃郁的中國(guó)味兒。這里的中國(guó)，有著綿延兩千多年封建專(zhuān)制文化背景。這里的中國(guó)，始終唱著一種聽(tīng)起來(lái)貌似是集體主義或民族主義的高調(diào)。但這調(diào)調(diào)其實(shí)只是皇帝和其背后的既得利益集團(tuán)手中把玩的一副鐐銬而已，牢牢地鎖住那些被侮辱和被損害的大多數(shù)一那些不自知的人們。主流意識(shí)形態(tài)始終在要求其治下的子民要懂得為別人做些什么，為集體做些什么，為國(guó)家做些什么，為皇帝做些什么，但卻恰恰忽略了這些子民最應(yīng)該在意的人，那就是他們自己。是的，或者出于盲目，或者是屈于淫威，他們忽略了自己。而這個(gè)作為個(gè)體的自己，其實(shí)才是歷史最真實(shí)的存在。

對(duì)“仁義”的宣揚(yáng)，呼喚的是英雄和圣賢，而不是普通人。我們只愿追求甚至苛求人性的美好，卻不愿意承認(rèn)人性亦惡。其實(shí)，對(duì)私欲的承認(rèn)，何嘗又不是一種極大的美德呢?作家狄馬說(shuō)：“道德律令戰(zhàn)勝了生命本能。英雄就這樣誕生了。”但殊不知圣賢和英雄與普通人的生活始終是有距離的，與現(xiàn)代社會(huì)之間也有很大的隔膜。千百年來(lái)，對(duì)老百姓而言，該有的和不該有的犧牲已經(jīng)太多太多。若想跨越傳統(tǒng)的藩籬，實(shí)現(xiàn)文明的飛躍，學(xué)圣賢和拜英雄都是迷途，去重視你自己才是王道。先自愛(ài)，而后愛(ài)人。勿在自己享受自由的同時(shí)，干涉他人享受自由的權(quán)力。這就夠了，很本分，很簡(jiǎn)單，很貼近土地、很貼近生活。任何慫恿和鼓勵(lì)自己的孩子去拋頭顱，灑熱血的文化都是恐怖主義，才不管你是為了什么。這些對(duì)犧牲的褒獎(jiǎng)，只是源于愛(ài)的缺乏。

當(dāng)原始的、單純的善，被雕琢上權(quán)謀的痕跡后，仁義即瘋癲。那對(duì)犧牲的鼓吹，有些嗜血的成分。這里所產(chǎn)生的美，已經(jīng)變得渾濁和骯臟。被自己熱愛(ài)的東西所累，甚至毀滅，這不是驕傲，而且是莫大的悲哀!

二、瘋癲即仁義

如果沒(méi)有強(qiáng)權(quán)的介入，小鮑莊原始的鄉(xiāng)村秩序本身難道就沒(méi)有問(wèn)題么?它會(huì)不會(huì)自己腐爛或者變質(zhì)呢?那就得談?wù)劇隘偘d”了。

瘋癲是游離于“正常”秩序之外的一種狀態(tài)。我們可以簡(jiǎn)單的將其稱(chēng)之為與周遭環(huán)境的格格不入。小鮑莊里的瘋癲大致有三種。

第一種、武瘋子——鮑秉德家里的。她年輕時(shí)貌美如花，卻接連生了五個(gè)死嬰，很不正常。所以，打開(kāi)門(mén)是村里人的流言蜚語(yǔ)和毒辣目光，關(guān)上門(mén)是鮑秉德的唉聲嘆氣和拳打腳踢。自然，她瘋了，爬樹(shù)上梁，打人罵人，七八年了。后來(lái)，她突然精明了，給他男人說(shuō)了些抱歉的話。然后就上吊了。人還是救活了，但嘴里啃著青桃，三歲毛娃似的。大水來(lái)的時(shí)候，她拼命往水里扎，她成功了。后來(lái)，包括尸骨在內(nèi)，再也沒(méi)見(jiàn)她。她和別人不一樣，他和小鮑莊格格不入。

第二種、文瘋子——鮑仁文有個(gè)文學(xué)夢(mèng)，他想寫(xiě)小說(shuō)，想象高爾基和柳青那樣。他堅(jiān)信作家任何人都可以做，只要勤奮。勤奮出天才!他沒(méi)日沒(méi)夜的寫(xiě)。“先著書(shū)，后成家。”這是他的座右銘。他渴望展示，但自卑卻如影隨形。他想要有個(gè)知音同行互訴衷腸，卻又擔(dān)心心目中的文人與現(xiàn)實(shí)中的文人落差太大。面對(duì)村里人善意的諷刺，他不動(dòng)聲色。他堅(jiān)信：鷹有時(shí)飛得比雞低，而雞永遠(yuǎn)也飛不到鷹那么高。面對(duì)文化子的質(zhì)疑，他說(shuō)：“苦倒不怕，只要有盼頭。只要自己覺(jué)得有滋味，別看別人怎么過(guò)，只管自己就行。”是的，他有理想，和一顆不甘平庸的心。他是莊里人，他也是莊里的局外人。他人在田里，但心卻在紙上。他是個(gè)農(nóng)民，他又不是農(nóng)民。他和小鮑莊格格不入。

第三種、闖入者和破壞者——拾來(lái)。拾來(lái)出生微賤，是個(gè)外莊的私生子，從小就被欺辱。拾來(lái)這個(gè)名字本身就流露著些許的酸楚……他雪青頭皮，黑臉膛，寬肩大膀，胡子還沒(méi)硬，是個(gè)貨郎。他在小鮑莊搭上了二嬸，一個(gè)四十多歲，拖家?guī)Э诘墓褘D。二嬸滿(mǎn)足了他對(duì)各種女性角色的需要，他入贅到了二嬸家，雖然他比二嬸的兒子大不了多少歲。他和二嬸的忘年戀，招來(lái)的是小鮑莊人的群毆。他最終靠的是一紙婚姻法，才在莊里立了足。但代價(jià)是所有村人的冷眼和家庭地位的底下。他曾在委屈中離開(kāi)過(guò)，但二嬸還是把他找回來(lái)了。這個(gè)世界上怎么還會(huì)有這樣的“不倫戀”?他敗壞的是血統(tǒng)和秩序，他和小鮑莊格格不入。

武瘋子的“瘋癲”其實(shí)是對(duì)小鮑莊生存秩序的捍衛(wèi)。她一心只想和周?chē)艘粯樱５纳５纳睢Ｖ皇牵肴谌脒@種常規(guī)體制而不得。最終變成了一種由生理層面引發(fā)的個(gè)體悲劇。而文瘋子的“瘋癲”則是對(duì)現(xiàn)有秩序赤裸裸的挑戰(zhàn)，在他心里，還有另外的一種生活模式值得為其奮斗終生，他想有所改變，有所創(chuàng)建。他的瘋癲是一種心理層面的把持、堅(jiān)守和超越，體現(xiàn)著夢(mèng)想的堅(jiān)韌。那么拾來(lái)呢?他不關(guān)心什么村落秩序和傳統(tǒng)美德，他只想要一個(gè)家，從而告別沮喪和漂泊，獲得一種身份上的認(rèn)同，一個(gè)著落。而他的艱難，只源于倫理規(guī)范的死板。他們都和小鮑莊格格不入，他們被逼迫到了小鮑莊的邊緣。

“人類(lèi)必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也是另一種形式的瘋癲。”小鮑莊的瘋癲是一種孤立，一種孤獨(dú)。

“是誰(shuí)給瘋癲下的定義?憑什么?”這種福柯式的質(zhì)問(wèn)，非常難回答。就肉眼觀察，小鮑莊的瘋子們是很無(wú)辜的。因?yàn)樗麄兌己鼙痉帧Ｋ麄冎皇腔蛑鲃?dòng)，或被動(dòng)的在做自己而已。他們從來(lái)沒(méi)有要求別人什么，也沒(méi)有干涉別人什么，沒(méi)有絲毫的侵略性。不是他們要求改變小鮑莊的正常“秩序”，而是小鮑莊的“秩序”容不下他們的棱角，從而強(qiáng)勢(shì)介入了他們的生活。他們的事跡雖然沒(méi)有撈渣的“舍己為仁”那么感人，但他們“各人自掃門(mén)前雪”的精神可能更加貼近“仁義”本身，更實(shí)在，更人道，更現(xiàn)代，更具感染力。這樣的“仁義”是不需要大張旗鼓去宣傳的。這就又和撈渣的故事扯上了關(guān)系。

小鮑莊的仁義秩序，看上去很美，但事實(shí)上卻少了一些寬容，有點(diǎn)冷冰冰的。這樣的秩序，雖然打著仁義的旗號(hào)，卻一點(diǎn)都不近人情。這樣的秩序，講著仁義的故事，干的卻是把人逼瘋的事情。這樣的秩序背后隱藏的是一種很殘忍的文化心態(tài)——在封閉中搞建設(shè)，沒(méi)有絲毫的活力。沒(méi)有活力，自然也沒(méi)有未來(lái)。

世上本非只有一種秩序，也不存在什么理想國(guó)。從這個(gè)層面來(lái)講，小鮑莊里的“瘋癲”就成了突破和嘗試，這是一種更高層次的仁義。是的，瘋癲即仁義。

三、在仁義和瘋癲背后的“尋根”

總之，在小鮑莊的故事里，仁義即瘋癲，瘋癲即仁義，亦正亦邪。而王安憶所尋到的根，多多少少還是讓人失望了。耶穌說(shuō)：“天國(guó)就是愛(ài)你的鄰居，同情病弱窮困者，并寬恕犯錯(cuò)之人。”與之相比，我們好像還真的缺了點(diǎn)什么。有善良，但少了些愛(ài)，有仁義，但少了些寬容，有忍耐，但少了些反抗和創(chuàng)造。又是愛(ài)和寬容，和魯迅開(kāi)的藥方一模一樣。雖然這里討論的小鮑莊，只是《小鮑莊》的一部分。

“根”是什么?根其實(shí)就是我們的傳統(tǒng)。她告訴我們：“看，你是從這里來(lái)的。”但“根”的局限也正在于此，因?yàn)樗裏o(wú)法回答：我們?cè)撏睦镒?怎么個(gè)走法?

傳統(tǒng)就像我們的母親一樣，她是我們生命的源頭。我們?nèi)巳硕家獰釔?ài)自己的母親沒(méi)錯(cuò)，但愛(ài)她并不意味著她一定就完美無(wú)瑕愛(ài)她，也不是因?yàn)樗梢越o我們提供關(guān)于所有問(wèn)題的解答。母親給我們的是生命和乳汁，這是人生的底色，但這一切對(duì)你的未來(lái)并不具有決定作用。文明的繁衍和人生一樣，都不應(yīng)該是被注定的。因?yàn)槊恳粋€(gè)母親其實(shí)都是希望孩子可以跳出她給的襁褓，創(chuàng)出自己的一片天空，擁有不一樣的人生。神的孩子也一樣。有繼承當(dāng)然值得欣慰，但更可貴的應(yīng)該是超越和創(chuàng)造。知道你從哪里來(lái)，只是為了更好的向前走。

人類(lèi)近代歷史已經(jīng)無(wú)情的證明，單靠我們自己“根”的滋養(yǎng)，絕對(duì)孕育不出現(xiàn)代文明。那些哭喊著把根留住，駐足不前，抹著鼻涕撒著嬌的丑態(tài)和鬧劇，我們已經(jīng)看得太多，那是沒(méi)出息的。在這些笑罵哭鬧聲中，哪怕沒(méi)有洪水，小鮑莊也終會(huì)被歷史淹沒(méi)。