從《百年孤獨(dú)》看“魔幻”與“現(xiàn)實(shí)”的結(jié)合

摘要：哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯經(jīng)典之作《百年孤獨(dú)》(以下簡稱《百年》)，具有強(qiáng)烈的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。本文試從探究馬爾克斯對魔幻現(xiàn)實(shí)主義中“魔幻”、“現(xiàn)實(shí)”的獨(dú)特理解的角度出發(fā)，結(jié)合《百年》內(nèi)容情節(jié)的分析，從“魔幻中的現(xiàn)實(shí)”、“現(xiàn)實(shí)中的魔幻”兩個(gè)方面，深入闡述“魔幻”與“現(xiàn)實(shí)”的結(jié)合關(guān)系，并從中挖掘出家族命運(yùn)史、城鎮(zhèn)興衰史背后隱藏的，哥倫比亞乃至拉美的社會現(xiàn)實(shí)歷史、拉美人民的社會文化心理等豐富內(nèi)容。

關(guān)鍵詞：《百年孤獨(dú)》 魔幻 現(xiàn)實(shí)

作為拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義登峰造極之作的《百年孤獨(dú)》，以哥倫比亞乃至拉美的現(xiàn)實(shí)生活與社會歷史為創(chuàng)作依據(jù)，通過虛構(gòu)一個(gè)在西半球大陸中部的馬孔多，集中譜寫了布恩迪亞家族七代人繁衍生息，又在颶風(fēng)中驟然消失的百年命運(yùn)。加西亞·馬爾克斯遵循“變現(xiàn)實(shí)為幻想而不失其真”的創(chuàng)作原則，在《百年》中，運(yùn)用魔幻手法反映拉美過去一個(gè)世紀(jì)乃至當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)歷史，同時(shí)深情闡述對魔幻現(xiàn)實(shí)主義的理解，從而使其“魔幻”與“現(xiàn)實(shí)”兩者的結(jié)合關(guān)系得到了最完美的演繹。

一、魔幻中的現(xiàn)實(shí)

正如馬爾克斯所言“拉美這種異乎尋常的現(xiàn)實(shí)，不是寫在紙上，而是和我們生活在一起”，在《百年》書寫布恩迪亞家族以及馬孔多小鎮(zhèn)發(fā)展、毀滅歷程的背后，影射濃縮了哥倫比亞乃至拉美19世紀(jì)初到20世紀(jì)上半葉，處于與世隔絕、孤寂落后狀態(tài)的社會歷史。

文中開篇這樣描述馬孔多的創(chuàng)建：“那時(shí)的馬孔多是個(gè)有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊……天地如此之新，許多東西尚未命名，提起它們時(shí)還須用手指指點(diǎn)點(diǎn)”。但很快磁鐵、放大鏡等“新玩意”打破了這里的寧靜，并且刺激了以老何塞為首的開創(chuàng)者們的神經(jīng)，他們鄭重宣布“(冰)這是我們時(shí)代的偉大發(fā)明”，并費(fèi)盡心思地發(fā)現(xiàn)“地球是圓的，像一個(gè)橘子一樣”，但這也只是引起單純地執(zhí)著于為生存奮斗的人們的痛恨與抗議。這里充滿了愚昧落后、迷信保守，但是人們似乎深處伊甸園，生活簡單幸福，這也正是對16世紀(jì)文明闖進(jìn)來之前，哥倫比亞土著民族原始生活的真實(shí)寫照。

后來，烏蘇拉找到通向外來文明之路，并帶來第一批移民及農(nóng)具、日用器具等，這些描述隱喻了從16世紀(jì)起，西班牙殖民者用火、劍及十字架對拉美的征服，使得拉美從社會結(jié)構(gòu)、思想信仰到風(fēng)俗習(xí)慣都發(fā)生了深刻變化，這也成了哥倫比亞歷史上第一次重大轉(zhuǎn)折。原本潛心鉆研羊皮書的奧雷良諾上校，在發(fā)現(xiàn)保守派岳父選舉作弊，軍政府槍斃醫(yī)生，士兵砸死被瘋狗咬了的女人后，毅然參加自由黨，開始了那段發(fā)動三十二次起義的二十載內(nèi)戰(zhàn)生涯。但是這場“正義”戰(zhàn)爭換來的是：侄子專制獨(dú)裁；兩黨和解后，自由派建立獨(dú)裁統(tǒng)治，但是“自由派和保守派的唯一區(qū)別不過是自由派是五點(diǎn)去做彌散，而保守派是八點(diǎn)鐘去”。這里花費(fèi)大量筆墨塑造奧雷良諾上校及描述填充其光輝歲月的黨派之爭、暴政獨(dú)裁等內(nèi)容，皆是對19世紀(jì)初，哥倫比亞擺脫西班牙殖民枷鎖獨(dú)立的歷史影射。哥倫比亞獨(dú)立后，國家政權(quán)完全為土生白人中的大地主、大商人所把持，他們分屬代表地主、教會、大資產(chǎn)階級利益的保守黨和代表工業(yè)資產(chǎn)階級與其他資產(chǎn)階級利益的自由黨，兩黨為爭權(quán)奪利進(jìn)行了長期內(nèi)戰(zhàn)。1830年至上世紀(jì)末70年代間，全國爆發(fā)了27次內(nèi)戰(zhàn)，“政治暴亂——綏靖行動——國家動蕩”成了政治社會生活的惡性循環(huán)，這也構(gòu)成了它的第二次轉(zhuǎn)折。

當(dāng)戰(zhàn)爭鐵錘擊碎了馬孔多和平夢之后，緊隨何塞·阿卡迪奧第二用航船載來法國女郎、留聲機(jī)、火車，美國人懷揣著“香蕉夢”到此安家落戶。他們迅速建立龐大的香蕉園，不僅利用土地氣候賺取暴利，還利用資本主義剝削制度嚴(yán)酷壓榨工人。為此，阿卡迪奧帶領(lǐng)成千上萬工人舉行了罷工運(yùn)動，但是這次代表著馬孔多人反對外來經(jīng)濟(jì)侵略的抵制運(yùn)動，也只是以“三千多具無辜慘死的尸體被兩百多節(jié)車廂裝載，傾倒在大海中”的悲慘結(jié)局黯然收場。不僅這個(gè)事件在美國聯(lián)合果品公司的對外發(fā)展史上有明確記錄，而且據(jù)歷史記載，20世紀(jì)初，哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)停止，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，殖民主義勢力就迅速涌入，加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)入侵，但是人民的反抗從未停止。

在呈現(xiàn)馬孔多百年歷史，借以展示拉美辛酸史的同時(shí)，馬爾克斯也在經(jīng)歷一番全面系統(tǒng)的思考。因此，他獨(dú)到深刻地指出這段慘痛歷史的根源正是被忽略乃至漠視的“孤獨(dú)”：“我正在寫的書不是描寫馬孔多的書，而是表現(xiàn)孤獨(dú)的書”。

文中，“孤獨(dú)”被夸張地表現(xiàn)為世代相傳的家族集體性特征，尤其是一代又一代名為“奧雷良諾”和“阿卡迪奧”的孩子，“他們盡管相貌各異，膚色不同，脾性、個(gè)子各有差異，但人們從他們的眼神中，一眼便可辨認(rèn)出那種這一家族特有的、絕對不會弄錯(cuò)的孤獨(dú)神情”。“孤獨(dú)”不僅是馬孔多所在的加勒比海岸閉塞隔絕的地理位置使然，更在于個(gè)人極力保持因不能掌握自身命運(yùn)產(chǎn)生的絕望、冷漠和疏遠(yuǎn)感：晚年的上校整日關(guān)在實(shí)驗(yàn)室制作小金魚，融了再做，做了再融；老處女阿蘭瑪塔在閨房縫制裹尸布，白天織，晚上拆。這種內(nèi)心的封閉導(dǎo)致了個(gè)體生命與家族發(fā)展的凝滯。整個(gè)家族都不通人情，不懂愛情，只有那個(gè)長著豬尾巴的奧雷良諾是唯一由愛情孕育而生的后代，但這個(gè)“以至誠的愛情育成了在偷情中得到的孩子”，最終也被啃食成一張腫脹干枯的人皮，隨著颶風(fēng)消逝。

之所以著重地強(qiáng)調(diào)“孤獨(dú)”，在于馬爾克斯作為一個(gè)有責(zé)任感的作家，面對所熱愛的民族、國家處于愚昧弱勢的社會狀態(tài)，自身也在進(jìn)行一番頗有深度的自省。他認(rèn)為這種“孤獨(dú)”已經(jīng)深入到拉美過去乃至當(dāng)下的民族精神之中，成為阻礙民族上進(jìn)、國家發(fā)展的心理負(fù)擔(dān)。并且迫切指出鏟除人們心中這一痼疾的良方——團(tuán)結(jié)。他堅(jiān)信，只有拉美國家聯(lián)合起來，并團(tuán)結(jié)其他地方的民族、國家，這樣哥倫比亞乃至拉美才能“著手建立一個(gè)嶄新的、燦爛如錦的、生意盎然的烏托邦，在那里，任何人都不會被他人決定死亡的方式，愛情真誠無欺，幸福得以實(shí)現(xiàn)，而命中注定百年處于孤獨(dú)的世家最終獲得并永遠(yuǎn)享有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會”。

二、現(xiàn)實(shí)中的魔幻

如同瑞典文學(xué)院撰寫的：“(馬爾克斯)創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的天地，那個(gè)由他虛構(gòu)出來的小鎮(zhèn)……那里匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活，作家的想象力在馳騁翱翔：荒誕不經(jīng)的傳說、具體的村鎮(zhèn)生活、比擬與映射、細(xì)膩的景物描寫，都像新聞報(bào)道一樣準(zhǔn)確地再現(xiàn)出來”，《百年》中魔幻現(xiàn)實(shí)主義在具備“魔幻中的現(xiàn)實(shí)”，即“最純粹的現(xiàn)實(shí)生活”的同時(shí)，也具有“現(xiàn)實(shí)中的魔幻”，即“不可思議的奇跡”。寫作《百年》，馬爾克斯扎根于自身的文化土壤，并將筆觸深入到文化的深層結(jié)構(gòu)。鑒于此，雖在文中借鑒引用了《圣經(jīng)》的天啟式結(jié)構(gòu)、古希臘神話的情節(jié)設(shè)置、阿拉伯神話中的奇異事物等，但他一直在強(qiáng)調(diào)自己文化的“根”之所在!《百年》中，最為明顯的就是對古印第安文化的借用，以及由此創(chuàng)造出的循環(huán)往復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)。

古印第安文化是一種現(xiàn)存于拉美民間根深蒂固的古老觀念，它認(rèn)為生死之間沒有絕對界限，死亡另一種生命狀態(tài)，人死魂不死，亡魂也有情感，有聽說議思的能力，也可以回家探親與親朋敘舊。《百年》中，因譏笑何塞與烏蘇拉不能同床，被他一槍刺死的普羅登肖死后，雖天天到家糾纏，但在他們不堪忍受離開村莊后，他還會向里奧阿查和烏帕爾山谷的死者打聽，最終找到老何塞；他也會衰老，變得“白發(fā)蒼蒼，動作顫巍”；也會和老何塞談天說地等。活人和亡魂的界限似乎模糊了，人們已失去了現(xiàn)實(shí)世界實(shí)際存在的時(shí)間觀念，仿佛“時(shí)間在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒”。為更好揭示閉塞落后的生活環(huán)境，作者在《百年》中創(chuàng)造了這種新的時(shí)間觀念，并集中地表現(xiàn)為籠罩全書的循環(huán)往復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)。

根據(jù)托多羅夫和熱拉爾·熱奈特等人的相關(guān)敘事學(xué)理論，敘事可分為故事和話語兩大層面，因此循環(huán)往復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)體現(xiàn)為故事循環(huán)采用大小循環(huán)層層嵌套的敘事方式；話語循環(huán)選取具有獨(dú)特口吻與語調(diào)的敘事者形象。

在故事循環(huán)層面上，全書有兩條線索：前代生下豬尾巴孩子的恐懼——幾代人不懈掙扎——第六代人生下豬尾巴兒子；梅爾加德斯寫下預(yù)言家族命運(yùn)的羊皮書——數(shù)代人接續(xù)翻譯一第六代人雷良諾在預(yù)言應(yīng)驗(yàn)的瞬間破譯出來，兩線索一明一暗，相互交織，并序發(fā)展，共同串聯(lián)起一個(gè)層層嵌套的故事框架。這種大循環(huán)套小循環(huán)層層嵌套表現(xiàn)為：在這個(gè)“小鎮(zhèn)由原始森林發(fā)展到文明社會，再至毀滅重歸到原始森林”的大故事循環(huán)下面，再嵌套出一個(gè)“人名及性格命運(yùn)的家族性循環(huán)”，直至縮小到個(gè)體生命存在狀態(tài)的循環(huán)。在話語循環(huán)層面上，書中自始至終有一位“相信一切寓言”的敘述者，他是馬孔多人的化身，甚至是魔幻的化身。并且只有在敘述寓言(即神奇或者魔幻)時(shí)才有聲有色，反之則全然無力，同時(shí)運(yùn)用了一種極具說服力的語調(diào)，使不那么真實(shí)的事物也會變得真實(shí)。這位難覓蹤影而又無所不在的敘述者營造了一種如夢如幻的神秘境界，并在開篇就把獨(dú)特的時(shí)間觀念引入，“許多年之后，面對行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩迪亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。他站在某一個(gè)時(shí)間不確定的“現(xiàn)在”去講述多年以后的“將來”，又從這個(gè)“將來”回到那個(gè)久遠(yuǎn)的“過去”，從而在篇首就為全書確定了獨(dú)特的敘述時(shí)序。“現(xiàn)在——將來——過去——現(xiàn)在”這一封閉環(huán)形的時(shí)間輪回，巧妙傳神地反映家族乃至小鎮(zhèn)的興衰，也再現(xiàn)了拉美孤獨(dú)停滯的社會歷史。

看到《百年》借鑒傳統(tǒng)文化的同時(shí)，也不應(yīng)該忽略作者對“現(xiàn)實(shí)”的理解。他這樣說過，“在我的小說里，沒有任何一行字不是建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上的”，可見，他是堅(jiān)定地認(rèn)為其所創(chuàng)作出的情境并非虛幻，而是真實(shí)的拉美獨(dú)有的神奇現(xiàn)實(shí)。美國探險(xiǎn)家Ew·厄普·德·格拉夫曾在亞馬遜河流域做了一次令人難以置信的旅行，他看到了沸水滾滾的河流，經(jīng)過了“人說話就會出現(xiàn)傾盆大雨”的地方，還在過只瓦達(dá)維亞海軍將城時(shí)，看見一場颶風(fēng)把整個(gè)馬戲團(tuán)刮上天空，拉美的螞蟻也十分兇惡，幾千萬只螞蟻不僅幾分鐘將一個(gè)活人活活吃掉。所以文中河水沸騰，颶風(fēng)刮走馬孔多，螞蟻吃孩子……這些情節(jié)是很有可能在現(xiàn)實(shí)生活中找到原型的。

馬爾克斯吸收卡夫卡、福克納等西方現(xiàn)代主義的技巧與精髓，在遵循“變現(xiàn)實(shí)為幻想而不失其真”的創(chuàng)作原則下，依據(jù)現(xiàn)實(shí)生活，大膽發(fā)揮想象力，創(chuàng)造出了許多夸張、荒誕的故事情節(jié)。文中“美的化身”俏姑娘雷梅苔絲是在人們忙于折疊床單，一陣微風(fēng)把床單完全展開，開始向上飛升，從而消失的。我們不會詫異她的“消失”，但困惑于作者為什么要選擇以此方式讓她消失。為此他提供了兩點(diǎn)現(xiàn)實(shí)依據(jù)：一是從一個(gè)老太太為掩飾孫女的私奔，便聲稱她飛上天的事上獲得了啟示，二是從在婦女在屋頂晾床單，床單被風(fēng)刮走了這事上得到了靈感。兩者綜合帶來頓悟，創(chuàng)作出了這一獨(dú)特的“消失”。回答看似荒謬，但在土生土長的拉美人看來，這就是現(xiàn)實(shí)生活。正如卡彭鐵爾所言，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)地表現(xiàn)了拉丁美洲的神奇現(xiàn)實(shí)。這一種神奇現(xiàn)實(shí)既非光怪陸離的自然現(xiàn)象，更非作者憑空想象，而是迷離恍惚的意識形態(tài)，是信仰，是拉丁美洲人的信仰對現(xiàn)實(shí)的變更、啟明、或夸張”，拉美人民的這一充滿了魔幻色彩的把“觀念上的真實(shí)”理解為“生活中的現(xiàn)實(shí)”的社會文化心理，使得作者在重視“現(xiàn)實(shí)”內(nèi)涵的基礎(chǔ)上，把想象與幻想當(dāng)做創(chuàng)作的主要途徑，放大了這種“觀念上的現(xiàn)實(shí)”，使《百年》中的人們所身處的現(xiàn)實(shí)生活自然而然地洋溢著“魔幻”的色彩。

“加西亞·馬爾克斯的確是一位才華橫溢，技巧嫻熟，章法嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)大師”，他將其文學(xué)創(chuàng)作深深植根于拉美神奇土壤中，并不斷汲取東西方文化精髓，在此基礎(chǔ)上，發(fā)揮自己的創(chuàng)造能力，將自己對“魔幻”、“現(xiàn)實(shí)”二者關(guān)系的獨(dú)到解讀完美演繹于《百年》之中。從而，在我們驚嘆于拉美異域風(fēng)光的同時(shí)，也透過家族興衰史的演變，讀懂了那段應(yīng)當(dāng)被正視，甚至是必須銘記的歷史。