試論新加坡華文作家丘絮絮短篇小說文化表達(dá)的藝術(shù)張力

摘要：丘絮絮是新馬華文文學(xué)史上優(yōu)秀的作家之一。本文以“文化”為切入點(diǎn)，通過分析其短篇小說中社會、時代、精神三個層面的“文化表達(dá)”，對其作品的藝術(shù)張力進(jìn)行全新解讀。本文旨在挖掘丘絮絮短篇小說創(chuàng)作與南洋文化之間復(fù)雜的內(nèi)在聯(lián)系，揭示其作品所蘊(yùn)含的深層文化價值，證丘絮絮的短篇小說創(chuàng)作的藝術(shù)特色在于一種自覺的文化思考和悖論式的文化表達(dá)。

關(guān)鍵詞：丘絮絮 文化 悖論 藝術(shù)張力

丘絮絮是新馬華文文學(xué)史上一位杰出的作家，以其幽默的語言風(fēng)格、濃郁的本土色彩、獨(dú)特的學(xué)府視角、成熟的人物形象塑造為戰(zhàn)后新馬華文文壇注入了一股別樣的生機(jī)。從現(xiàn)有資料來看，目前對丘絮絮小說創(chuàng)作的研究仍然主要集中在新加坡本土，國內(nèi)學(xué)者尚未對其進(jìn)行專門論述。本文在總結(jié)前人研究經(jīng)驗(yàn)以及深入分析文本的基礎(chǔ)上，從“文化表達(dá)”這一獨(dú)特視角對丘絮絮短篇小說的藝術(shù)張力進(jìn)行全新解讀，從而挖掘丘絮絮短篇小說深層的文化價值，彌補(bǔ)此前研究的不足之處。

一、批判與同情相交織的社會關(guān)懷

任何文學(xué)創(chuàng)作都無法擺脫具體社會環(huán)境對其造成的影響，長期堅持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的新馬華文文壇更是傾向于主動從現(xiàn)實(shí)生活中汲取創(chuàng)作的資源與動力。丘絮絮很好地繼承了這一創(chuàng)作傳統(tǒng)，將自己豐富的學(xué)養(yǎng)與真實(shí)的生活體驗(yàn)相結(jié)合，筆鋒直指所處的南洋社會。因此很多學(xué)者認(rèn)為“南來作家群中，第一個用自身的大量創(chuàng)作體現(xiàn)了新華文學(xué)本土特色的小說家當(dāng)是絮絮”。然而與同時期其他的現(xiàn)實(shí)主義作家相比，丘絮絮不僅僅對當(dāng)時社會生活進(jìn)行單純的藝術(shù)加工，同時也表達(dá)了一種兼具著同情與批評的社會關(guān)懷，即一種根植于對于戰(zhàn)后社會文化深層感知與反思的文化表達(dá)。

丘絮絮在南洋期間，長期從事教育工作，曾擔(dān)任新加坡南洋華僑中學(xué)、南僑女中等學(xué)校的國文教師。“教員”的身份不僅為丘絮絮提供了作品的“學(xué)界題材”，更重要的是為其文學(xué)創(chuàng)作提供了一個獨(dú)特的視角。戰(zhàn)后的南洋社會，學(xué)校教育與商業(yè)投機(jī)緊密結(jié)合，教育事業(yè)轉(zhuǎn)變成為商業(yè)活動，于是一系列教育問題層出不窮，特別是華文教育嚴(yán)重失落，廣大華校教員得到不到應(yīng)有的待遇，物質(zhì)生活相對拮據(jù)，因此，丘絮絮對于社會底層的貧困生活便有了親身的體驗(yàn)。然而，丘絮絮畢竟在國內(nèi)受過良好的高等教育，本身所具有的精英意識并不會因?yàn)槲镔|(zhì)生活的匱乏而喪失。就這樣，底層的社會環(huán)境與精英的思想意識為丘絮絮文化反思提供了獨(dú)特的體驗(yàn)和動力。精英的思想意識讓丘絮絮對于社會生活具有強(qiáng)烈的批判精神，而平民的創(chuàng)作視角又讓他的批判多了幾許人性關(guān)懷，就這樣，形成了一種悖論式的深層的社會文化表達(dá)。

丘絮絮十分善于描寫戰(zhàn)后南洋的社會現(xiàn)實(shí)，特別是雜亂、卑瑣、骯臟的底層生活，并成功塑造了一系列掙扎在社會底層的小人物，《房東太太》便是一部典型作品。小說以“我”的視角，成功塑造了房東太太這個臃腫、丑陋、愚蠢而又可憐胖女人形象，其中既有批判也飽含同情。這個頭發(fā)如“一叢亂草”并有著“汗臭和發(fā)臭”的房東太太整日和一群小流氓在家中打牌、喝咖啡從不打理自己的生活，“客廳整天都是骯臟的，東一堆紙屑，西一堆果皮，有時還排列著一陣紅蟻，這之間還點(diǎn)綴著一大泡狗屎，和痰涎之類……”。房東太太不僅過著雜亂、猥瑣的生活，同時還干著一些偷雞摸狗的勾當(dāng)，并且在東窗事發(fā)之時還滿是無賴，沒有絲毫的悔恨，“我”作為一個文化人，對于此類事情固然是持有批判的態(tài)度：“居然做出這樣下流的事!讓她自己享受吧!”。可見，作者對于“房東太太”這個形象是充滿了厭惡和批判。但是，我們也同樣可以在文中看到作者對于她的同情與體諒。例如，當(dāng)“我”知道了房東太太因?yàn)橥登槎徽煞蚶渎湟粋€人孤苦生活之后，不禁感慨“呵!這就難怪她喜怒無常了，她內(nèi)心的苦悶是可想而知的。”又如，當(dāng)有警察來調(diào)查“偷雞”事件之時，“此刻我倒并無幸災(zāi)樂禍的念頭，確實(shí)為她著急擔(dān)心。”這都表現(xiàn)出作者對于底層人物的同情與憐憫。小說以房東太太因輕信他人，而上當(dāng)受騙，“孩子似的哭起來了”作為結(jié)局，無形中也給整部作品增添了一種悲劇氣氛。

二、徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的十字街頭

丘絮絮的小說創(chuàng)作主要集中于抗戰(zhàn)勝利之后，新、馬分治前的二十年之中，在這個特定的背景下，小說有著鮮明的時代烙印。作者對于時代文化的表達(dá)也并非單純的肯定或否定、順從或抵抗，而是呈現(xiàn)出一種徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的復(fù)雜的情緒體驗(yàn)，這是一次游刃于兩極間的懷疑與觀望，一種于喧鬧中保持冷靜的睿智與執(zhí)著。它對文化的發(fā)展具有重要啟示意義，在某種程度上也預(yù)示了未來文化的發(fā)展趨勢，因此可以說這是作品具有超越時代的文化價值的具體呈現(xiàn)。

《變》是丘絮絮所創(chuàng)作的一部反映家庭生活的短篇小說，講述了妻子阿菊因?yàn)樨潏D富貴、愛慕虛榮而拋棄丈夫、孩子，與情人偷情并私奔，最終卻被情人拋棄而一無所獲的故事。作者通過這個故事呈現(xiàn)出當(dāng)時社會“貧賤夫妻百事哀”現(xiàn)狀。阿菊也曾是一個好妻子、好母親，然而卻終究在金錢的誘惑之下低了頭，“跟小范一輩子，恐怕都沒有富貴的希望，而今機(jī)會在當(dāng)前，何必苦苦拒絕呢?……”。最終，小范因?yàn)榧彝ド畹拇驌暨x擇離開，回歸故鄉(xiāng)。并期望“改變一下環(huán)境，吸一口新鮮的空氣。”一個家庭的悲劇到此結(jié)束，而一個時代的悲劇或許才剛剛開始。在作品中，丘絮絮對阿菊態(tài)度是批判的，但是其所作所為并非本性使然，“阿菊只受過初小的教育，何況又生長在拜金主義的社會里，耳濡目染，自然而然養(yǎng)成了崇尚虛榮、貪圖享樂的思想”。可見，作者所批判并不是阿菊本人，而是當(dāng)下崇尚金錢、泯滅良知的時代。最后“回國”的結(jié)尾意味深遠(yuǎn)，不僅代表著作者對于南洋社會的厭倦與無望，也深層表達(dá)出作者對于傳統(tǒng)文化和文明的回歸，此時“回故鄉(xiāng)”則具有一種象征意味。而這樣結(jié)尾同樣出現(xiàn)在其另一部小說《大時代中的插曲》之中，經(jīng)歷世事滄桑的三位青年“對這銅臭熏天的社會，也委實(shí)感到厭惡了。”于是選擇了歸去，并認(rèn)為“應(yīng)該回去認(rèn)識認(rèn)識文明可愛的祖國。”

現(xiàn)代社會發(fā)展彰顯著時代的進(jìn)步，然而過程中往往相伴著諸多弊病，對于缺乏民族文化根基的南洋社會更是如此。面對著飛速發(fā)展的時代文化，丘絮絮選擇了堅守，選擇了思考，同樣也選擇了用小說作為批判的武器、表現(xiàn)的手段。但是，這并不意味著丘絮絮固守陳規(guī)、抵抗進(jìn)步。在其作品，我們同樣可以看到，他對新式文明的推崇，對于傳統(tǒng)腐朽文化的否定，而集中體現(xiàn)在其對于“頑固派”的尖銳批判和辛辣諷刺之中。例如在《沉渣的泛起》中，作者用戲謔的手法刻畫了學(xué)識匱乏卻自以為是的“史先生”這一人物形象。史先生作為一名教員，不以教育作為己任，而是想盡辦法接近校董，溜須上級，渴望升職，并總是在他人面前炫耀自己的關(guān)系、背景，自鳴得意，卻滑稽可笑。特別是對于具有新式教育理念的高主任，充滿了嫉妒和仇恨，于是將高主任所提倡的“審美教育”解讀成“看美人”，并作為“罪狀”告知校長。最后，不但沒有獲得校長支持，反而成為大家的笑料。而自己卻信誓旦旦地說：“什么?我會誤會?十三經(jīng)、二十四史，我都讀得爛熟，我會誤會?”一個“不學(xué)無術(shù)”、“淺薄無聊”的滑稽形象躍然紙上。在這里，作者對于傳統(tǒng)文人的保守、落后同樣予以嚴(yán)厲的批判，而對于高主任的新式文明則提出了贊許。

三、殘酷現(xiàn)實(shí)中的理想構(gòu)建

文化不僅包括物質(zhì)層面，同樣也涵蓋著精神層面的表達(dá)。在丘絮絮作品中，我們不僅可以看到鮮活的現(xiàn)實(shí)生活場景，同樣也可以感受作者詩意的理想世界；既可以看到在現(xiàn)實(shí)中如魚得水，投機(jī)取巧，大發(fā)國難財?shù)膬S領(lǐng)、漢奸，也可以看到堅守在教育崗位與貧困疾病相抗衡的教員；既可以看到向現(xiàn)實(shí)低頭而自甘墮落的卑微生命，也可以看到充滿理想和朝氣的有志青年。于是，理想與現(xiàn)實(shí)的在其作品中形成強(qiáng)烈沖突，構(gòu)成了作品精神文化的巨大張力。

在丘絮絮十幾年的創(chuàng)作生涯中，其小說內(nèi)容囊括了南洋現(xiàn)實(shí)生活的方方面面：無論是爾虞我詐的商業(yè)競爭，還是貧困潦倒的底層生活，無論是學(xué)界風(fēng)波還是家庭瑣事都被其小說所涉獵，并成功塑造了“投機(jī)取巧的僑領(lǐng)”、“不學(xué)無術(shù)的校董”、“兢兢業(yè)業(yè)的教員”、“命運(yùn)坎坷的妓女”、“卑微丑陋的紳士”、“飽含理想的青年”等眾多人物形象。而在這繁復(fù)的南洋生活眾生相中，“優(yōu)秀僑領(lǐng)”無疑最光彩奪目的一抹。在其筆下，這些曾經(jīng)的社會底層渣滓，通過種種卑劣行為，一夜暴富，并且開始追名逐利，“渴望著在名片上能夠印上一列光榮的頭銜，譬如XX董事，XX會長，XX主席之類的頭銜”例如《榮歸》里面的汪一鳴，在抗戰(zhàn)期間大發(fā)國難財，成為僑領(lǐng)，榮歸故里；《阿O傳》里面的阿O通過勾引“頭家”的老婆，獲得遺產(chǎn)而暴富，成為投機(jī)教育事業(yè)的校董。這些人都在現(xiàn)實(shí)社會中獲得了巨大利益：他們從掙扎在生死線的小人物變成了耀武揚(yáng)威的大人物。而他們的精神世界則是一片荒蕪，更談不上人生理想，他們所要的一切無非是現(xiàn)實(shí)的虛榮與財富。

與上述人物形成鮮明對比的，是丘絮絮筆下的窮教員形象。例如《教師節(jié)》中那位“終身獻(xiàn)身于教育事業(yè)的老教師章先生。”“他守住自己的崗位三十年如一日，從來不動搖不變節(jié)，最大原因，是在于早就確立了信仰，奠定了決心。”他總是在深夜“帶著一副老花鏡，批改學(xué)生的作文簿子。”然而就是這樣一位好老師，卻不得不在困窘的現(xiàn)實(shí)生活面前苦苦掙扎，“所謂‘家’，其實(shí)簡單不過，一間兩丈見方的房子，同時兼任著數(shù)種用場——書房、混客廳、膳廳、臥房、孩子們的游戲室。”“粗茶淡飯不用說，戲院，酒樓，游藝場所，便幾乎絕跡。即便如此，還是捉襟見肘”崇高的理想與慘淡的現(xiàn)實(shí)形成巨大的沖突。章先生本來以為可以在教師節(jié)這一天可以改善將來的生活“申請到全部津貼”，并因?yàn)殚_教師“慶祝會”而感到格外愉悅。而最終的結(jié)局卻是一切期待都成為泡影，一切希望都墜入了絕望的深淵，在“快樂世界的教師節(jié)慶祝大會，正在興高采烈地進(jìn)行著”的時候，這位老先生卻得到一個“因病停職”的信函，昏倒在樓梯上。章先生終生以教育事業(yè)作為自己的理想追求，而最終卻在現(xiàn)實(shí)的面前倒下。理想與現(xiàn)實(shí)的沖突用一種凄婉而絕望的結(jié)局表現(xiàn)出來，震撼人心。

在丘絮絮的作品中，現(xiàn)實(shí)是黑暗的、殘酷的，而理想在這樣的現(xiàn)實(shí)中往往顯得無奈而悲壯，這正是作者對于當(dāng)時社會文化在精神層面的有力詮釋。在一個快速發(fā)展的現(xiàn)代社會，金錢成為唯一的追求目標(biāo)，任何文化、理想都被忽視、埋沒、甚至拋棄。然丘絮絮卻執(zhí)拗地堅持在這樣的現(xiàn)實(shí)悖論中建立起屬于自己的理想世界。例如《大時代的插曲》中的黃葵、黎明以及改過自新的李嬌，便是這樣一群有理想、有抱負(fù)的年輕人，他們攜手共同創(chuàng)造教育事業(yè)。雖然“在銅臭熏天的社會，教師的地位還不如‘估俚’”，但他們?nèi)匀皇恰安蛔R時務(wù)”的“硬骨頭”，于是在最后，他們寧肯“走出這齷齪的地方”也不愿委曲求全。在這個大時代中，他們勇于堅持理想、追求理想的“插曲”同樣也表達(dá)了丘絮絮對于理想世界的追求與執(zhí)著。

任何表層文化現(xiàn)象都與深層的文化心理機(jī)制緊密相連，作品中所蘊(yùn)含的這種深層文化價值才是作品藝術(shù)張力的重要體現(xiàn)。如前所述，丘絮絮的短篇小說創(chuàng)作在社會文化、時代文化、精神文化的三個層面均表達(dá)出自己獨(dú)特的文化態(tài)度和深刻的文化反思精神，彰顯了其小說創(chuàng)作所具有的鮮明的個性特征：在獨(dú)特的南洋社會背景下所形成的悖論式的文化表達(dá)。