陳染到林白

摘要：同屬于女性作家的陳染、林白，許多相似之處。但從獨(dú)特的個(gè)體體驗(yàn)分析，陳染的敘述更多的是一種自囈式的“私人化寫作”，而林白在個(gè)人的寫作經(jīng)歷中后期，漸漸發(fā)展為全新的“后私人化寫作”。本文擬從具體作品出發(fā)，分析后者對前者的繼承與發(fā)展。

關(guān)鍵詞：陳染；林白；私人化寫作；后私人化寫作

一、陳染的“私人化寫作”

在80年代的女性作家中，陳染算是比較獨(dú)特的一位了。她喜歡幽默地自嘲，以此對外界和男性進(jìn)行反諷，其作品中女主人公的“自我否定和自我毀滅”，預(yù)示著整個(gè)話語環(huán)境的傾覆。她的作品，帶有明顯的“私人化寫作”的特點(diǎn)。

首先，“戀父情結(jié)”隨處可見。“我熱愛父親般的擁有足夠的思想和能力‘覆蓋’我的男人……”《無處告別》中黛二對氣功師的期望、《與往事干杯》中肖蒙和父子的關(guān)系……其次，對弱勢和殘缺的關(guān)注。表現(xiàn)為書中的角色有很多都或多或少地存在心理、生理的問題。心理幽閉的倪拗拗，小兒麻痹的伊秋、準(zhǔn)同性戀的寡婦禾、陷入畸戀的肖蒙、同性戀的青年J……

這些特點(diǎn)，和作家本身的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)有著密切關(guān)系。年輕時(shí)的陳染是特立獨(dú)行、卓爾不群的。“87年看見你時(shí)，好像頭發(fā)也梳得不怎么整齊，眼眉中一些驕傲之氣，說話肆無忌憚的，跟著劉索拉那些人跳迪斯科”。之后由于生活的變遷，她開始更多地關(guān)注那些多有不幸(婚姻不幸、愛情不幸、命運(yùn)不幸)的人群，早年的張揚(yáng)和棱角已經(jīng)被生活磨平，“我那時(shí)候青春期躁動不安，腦子正鬧騰著呢，后來就慢慢安靜下來了……文章里我也一直是特別絕對化非常極端的。”所以她同情那些不幸的群體，給她們盡可能多的話語權(quán)，讓她們?nèi)A訴、去埋怨、去以自我毀滅來討伐不公，傾覆世界，在反差與扭曲中達(dá)到控訴的目的。緣于一個(gè)女作家獨(dú)特的體驗(yàn)，作品主人公才被賦予陰郁的心理和灰色的經(jīng)歷，它們多是作家自己私人生活和情感的展現(xiàn)，不同于大眾體驗(yàn)，所以說陳染的文章多是一種自敘式的囈語。“在她登場之初時(shí)，陳染是一個(gè)個(gè)案。而在‘女性寫作’多少成了一種時(shí)尚、一種可供選擇與指認(rèn)的文化角色的今天，她仍是一個(gè)個(gè)案。她始終只是某一個(gè)人，經(jīng)由她個(gè)人的心路與身路，經(jīng)由她綿長而纖弱的作品序列走向我們又遠(yuǎn)離著我們。”

二、林白的“后私人化寫作”

林白的出現(xiàn)，無疑是給女性寫作注入了新的血液，她一度被很多人認(rèn)為和陳染一樣，是“私人化寫作”的代言人，但從她創(chuàng)作的發(fā)展來看，其實(shí)她創(chuàng)作后期，越來越呈現(xiàn)出“后私人化寫作”的特點(diǎn)。

其一，從小說敘述的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容上說，它擺脫了私人化寫作中只敘述私人意識與無意識，轉(zhuǎn)而將視覺延伸到更廣泛的天地，開始走出作家自我的空間。其二，從作者角色上說，它開始從私人化寫作的小“我”，轉(zhuǎn)向大“我”，他(她)不再只是私人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)者與私人欲望的傾訴者。其三，從寫作動機(jī)上說，后私人化寫作的驅(qū)動力從簡單的個(gè)人心理需要，轉(zhuǎn)為開始關(guān)乎國家、民族、群體、人類。其四，它總是通過作家的眼睛審視這個(gè)世界，對于傳播大眾文化還是存在筆觸狹隘的問題。這種寫作突破了私人化寫作的框定，更多的是通過作家的眼睛觀察整個(gè)世界，表達(dá)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。林白在后期的創(chuàng)作中，開始逐從自己私人的創(chuàng)作種走出去，去關(guān)注更廣闊的天地。“從個(gè)人出發(fā)，看到了外面的世界，有別人，那就不是一種狹隘的個(gè)人化寫作。我覺得應(yīng)該有一種寬闊的個(gè)人視野”。

林白的敘述雖然她也是記載一些繁瑣的事情，但并非只是簡單地將私人生活和經(jīng)歷展現(xiàn)出來，而是自覺地流露出的對某個(gè)特定時(shí)代、特殊環(huán)境、特殊話語中所有生命體驗(yàn)的慨嘆。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》的主人公多米，與世隔絕，自己向自己傾訴情感，表面看來屬于私人寫作，但深入看，多米所認(rèn)識的世界也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的反映，她對周圍環(huán)境和整個(gè)世界的懷疑實(shí)際上已經(jīng)受到越來越多人的審視。《萬物花開》中的主人公從經(jīng)常封閉的、心理不健康的、需要保護(hù)的女人變成一個(gè)沒有心靈哀傷的鄉(xiāng)村少年大頭。在這個(gè)似乎活不過一年的少年眼里，一切有生命的物種都應(yīng)該互相交流、互相熱愛、互相關(guān)懷……這分明向我們展示了人類的普遍生命哲理，即人與大自然，人與萬物，人與自己的一種和諧。

對于自己的創(chuàng)作屬性，林白自己只是試圖“尋找一條林白式的創(chuàng)作道路”，在她后期的作品中，更多的是她對于整個(gè)世界的理解和闡釋，“我雖不擅長參與社會現(xiàn)實(shí)的寫作，但我確信，對底層和弱勢群體的關(guān)注會使我的內(nèi)心變得健康一些”。這表明她正在努力朝一種更為寬泛的“后私人化寫作”靠攏。

三、“后私人化寫作”對“私人化寫作”的繼承和發(fā)展

陳染的小說多充滿女主人公內(nèi)心的私語和獨(dú)白，她用女性獨(dú)特的視角和心理、生理體驗(yàn)，完成一段一段表面溫婉凄迷，實(shí)則極富情感張力的文字。她一定程度上完善了女性寫作“私語化”的敘述方式，令私人化成為這一時(shí)期女性寫作的特質(zhì)。林白在創(chuàng)作上明顯也沿承了這一經(jīng)驗(yàn)傳統(tǒng)，但在其創(chuàng)作中后期，她逐漸努力掙脫私人寫作，試圖在讀者與作品的深層結(jié)合中，讓自己的創(chuàng)作得到二次加工，呈現(xiàn)后私人化寫作的特點(diǎn)。前者用自己的方式，以自己強(qiáng)烈的女性意識，對人類固有的孤獨(dú)感與殘缺感的困惑，以及對女性精神世界的不倦揭示和個(gè)體欲望的大膽發(fā)露，表達(dá)出對女性存在價(jià)值的追尋和構(gòu)建一種女性新的生存景觀的理想。而后者則在“私人化寫作”的基礎(chǔ)上練筆，以達(dá)到更新的、更全的境界，她不僅僅停留在自己的世界里，而是面對萬物，用存在于文字中若隱若現(xiàn)的旨意宣詔自己的對自然的獨(dú)特體驗(yàn)和感觸，告訴讀者這個(gè)世界中除了“代言人”的其他，告訴讀者“每一個(gè)個(gè)體都是全世界”。