依然不甘心

摘要“不要失望，甚至對你并不感到失望這一點也不要失望，恰恰在似乎一切都完了的時候，新的力量來臨，給你以支柱，而這正表明你是活著的。”——《城堡》

卡夫卡的經典意義就在于此，人的能動性是在緊張的時間和逼仄的空間里得到最大激發，人的精神是豐富多彩不可預測的，內心的黑洞需要自己填充，但不要以為你可以掌握命運，它會時時橫亙在面前如死胡同，人類就這么痛苦著，這既是K的困境，也是所有人類的局限。

關鍵詞：卡夫卡 城堡

“不要失望，甚至對你并不感到失望這一點也不要失望，恰恰在似乎一切都完了的時候，新的力量來臨，給你以支柱，而這正表明你是活著的。”——《城堡》

卡夫卡的經典意義就在于此，人的能動性是在緊張的時間和逼仄的空間里得到最大激發，人的精神是豐富多彩不可預測的，內心的黑洞需要自己填充，但不要以為你可以掌握命運，它會時時橫亙在面前如死胡同，人類就這么痛苦著，這既是K的困境，也是所有人類的局限。

卡夫卡內心不是可以輕易進入的，他孤獨又渴望交往，戀愛時熱愛通信、猶豫彷徨、既憎又愛其父，是個有著無數缺陷的好人。他顛覆了傳統寫法，將文學引入新境界。他是晦澀的、隱喻的、深奧的，但更是卑微的、懦弱的、真實的，能在惡劣的環境中、身染沉疴的前提下，創作出如此豐富多才的作品，令人仰止。

說卡夫卡的小說帶有濃郁的寓言性質，一開頭就顯出端倪了。我們看到的是一個叫K.的人在深夜進入了一個陌生的世界，城堡。后來我們發現，K.的首次出現就像《圣經》開頭的創世紀一樣，是一種出生，他剛一來就出生在城堡的外圍。從始至終我們全然看不到K.的過去、家鄉、親人和生辰八字等一切過去的信息，仿佛一個進自石頭的孫悟空。這暗示作者從一開始就打算講一個人在陌生、怪異、牢不可破的異鄉追尋、跋涉的故事，而且他的背景只跟他當時所在的處境相關，就像一個突然被上帝拋到人間的人。除了兩三次出現在K.嘴里對自己舉目無親的抱怨，而這只是出于一種向別人訴苦的心理，這里邊的一個疑點是，K.曾親口告訴別人他拋棄父母妻兒千里迢迢來到這里，既然已經有了妻兒，后來和弗麗達的婚約又是怎么回事呢?K.后來似乎全忘了他說過這句話。似乎這正是早期中歐“漫游工匠”的生活狀況。

無論K.的過去是什么，他代表著一種理性、公正、平等、頑強、負責任的人格形象。這些詞本身是中性的，屬于現代人的正常狀態，正是這些正常的人格特點使他在城堡的村子舉步維艱、越陷越深，像一個身著冬日盛裝的人穿越密密匝匝的荊棘叢林一樣。這些特點在某些時候很無奈地變成了令人討厭的缺點，卡夫卡并未將K.塑造成一個讓人喜愛或同情、或者其他挑動人的感情的人，其中頑強這點尤為突出，以至于表現得讓人無法忍受的固執。固執、一根筋的倔強，成了他的最大特點，也使得此人自始至終保持著一種不屈不撓的斗爭性。

K.越“靠近”城堡就越發現那橫更在其間的荊棘般的重重障礙，卡夫卡也并沒強調K.行進途中的迷茫與精神掙扎，他更有一種謙卑與忠實，無論他怎么艱苦、無論精神遭遇多么大的阻力，他始終未將其外現，他展示給我們的始終是黃牛一般執拗、不屈甚至盲目的沖撞、打拼。這體現在K.不厭其煩、窮追不舍地通過各種渠道手段與各方“城堡人”的接觸或爭取接觸。我們得以看到“城堡人”的影綽百態。

K.固然也會有所成功，可卻絲毫沒有堅固的保證。“他也會在人家給予他的似是而非的恩寵的蒙蔽下在公務以外的生活中有失檢點，致使自己在這方面大栽跟頭，那時衙門就不得不出面，依舊是文雅而和藹可親地、擺出一副違反本意愛莫能助的姿態，根據某一條他不知道的有關公共秩序的法令把他清除掉。”他甚至會取得決定性的階段性勝利，占領某一個地域，“似乎他現在比過去任何時候都自由，可以在這塊原是禁止他來的地方愿等多久就等多久……但同時他又覺得，世界上再也沒有比這種自由、這種等待、這種刀槍不入的狀態更荒謬、更讓人絕望的事了。”

《城堡》沒能完成，《城堡》是一部無完整性的作品，連結尾都沒有，結尾K.被車夫蓋爾斯泰克不知所以地強行拽走，被貴賓樓老板娘叫喊著看她做的新衣服，這能算結尾嗎?普通意義上的結尾都算不上。據卡夫卡的朋友說，后來的結果是K.死掉了，這句話又有什么意義呢?K.與弗麗達的恩怨還未徹底了結，貴賓樓老板娘與K.還有一些糾葛，更不可忽視的是，K.與小男孩漢斯約定要去見他的母親弗麗達，漢斯母親是從城堡“下嫁”村子里的高雅的女人，K.希望通過她開啟通往城堡的一道門……很多關節都尚待K.去突破，每一個關節都有望實現目標，都構成下文的可能性。所以《城堡》之謎是無解的、未解的，就像K.的行為本身或其必然宿命。

城堡是什么呢?每個人讀完都會問，我想是否可以認為是命運，它的不可抗拒是頑固的堅強的，沒有人可以左右，若你反抗，只有絕境，但卡夫卡的意義又不盡如此，他還為K也為我們創造了一個巨大的活動空間，指出即使毫無意義，人類依然是不甘心的，依然生生不息。